2034年，林城第一医院，重症监护室。

仪器的滴滴声像钝刀，一下下割着陈悦诗的神经。病床上的人瘦得脱了形，氧气面罩下，那张曾经英俊冷硬的脸苍白如纸。

厉沉。

她用了十年时间，从一个小编辑爬到时尚杂志主编的位置，名利双收，却在得知他死讯的瞬间，世界轰然崩塌。

“晚期肺癌，确诊至少三年了。”老医生摘下眼镜，语气平静得近乎残忍，“他一直瞒着所有人，包括你。还有，他姐姐留下的那笔债，他每个月的工资大半都填进去了。陈小姐，他不想拖累你，分手是他能给你的最后体面。”

体面？

陈悦诗死死盯着那张毫无生气的脸，指甲深深陷进掌心。

三年前，他们分手。她骂他冷血、懦弱，骂他为了钱抛弃她。他一言不发，转身消失在人海里。

原来，不是不爱，是不敢爱。

心脏像是被一只无形的大手攥紧，剧痛让她几乎无法呼吸。悔恨如潮水般将她淹没，她张了张嘴，想喊他的名字，喉咙却发不出任何声音。

眼前一黑。

意识坠入深渊，无尽的黑暗吞噬了一切。

……

热。

闷热。

陈悦诗猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，大口喘息。

没有消毒水的气味，没有冰冷的仪器声。

头顶是熟悉的白色天花板，身下是她那张柔软的乳胶床垫。空调外机在窗外嗡嗡作响，阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。

她僵硬地转动脖子，看向床头的电子钟——

2024年6月15日。

下午两点。

距离她得知厉沉死讯，还有整整十年。

距离他确诊肺癌晚期，可能只有几个月。

陈悦诗猛地坐起身，掀开被子。她的手在抖，不是因为恐惧，而是因为一种近乎疯狂的狂喜和绝望交织的颤栗。

她还活着，他还活着。

这一次，她绝不会让悲剧重演。

她抓起手机，手指因为急切而有些不听使唤，解锁屏幕，点开通讯录。厉沉的名字静静地躺在列表里，备注是“前男友”。

上一次通话记录停在三个月前，那通她歇斯底里质问他为什么要为了钱离开的电话。

陈悦诗深吸一口气，拨通了那个号码。

“嘟——嘟——”

漫长的等待音像是一把悬在头顶的刀。

“喂？”

低沉、略带沙哑的男声从听筒里传来。熟悉得让她眼眶瞬间发热。

“厉沉。”她开口，声音干涩得厉害。

电话那头沉默了一瞬，随即传来公事公办的冷漠：“有事？”

陈悦诗握紧手机，指节泛白。她想说对不起，想说你别怕，想说我知道你生病了。

但理智告诉她，现在的厉沉，绝不会接受任何来自她的怜悯。

“我在你公司楼下。”她撒了个谎，语气急切，“我们见一面，现在。”

“……”电话那头是长久的沉默，只有轻微的电流声。