他怀里抱着一个有些泛黄的旧纸盒，冷着脸将盒子递到我面前。

“你搬家那天没带走的东西。”他的声音有些沙哑。

我没有接。

他的手僵在半空，盒盖因为倾斜而滑落，露出了最上面的东西。

那是一张被精心塑封好的电影票根。

上面的日期，是我和裴时序刚确定关系的那一天，我们一起去看的第一场电影。

票根下面，还压着许多零碎的小物件。

全是我们相恋两年间，被我落在那个家里的东西。

我低头看着盒子。

那张电影票背面，还留着我当时随手画的笑脸。

裴时序取出一张拍立得。

“这是我们第一次去海边。你拍完夜戏，发烧三十九度，还非要等日出。”

下一张，是我贴在冰箱上的便签。

【杀青回来陪你吃饭，不许一个人凑合。】

“这个是你进组前留的。”

他一件件说出那些东西的来历。

连哪张收据是我们第一次吵架后吃饭留下的，他都记得。

我曾经以为，被人记住所有细节，就是爱。

可后来才明白，记得并不等于尊重。

裴时序重新把东西放回盒子。

“霍聿廷一回来，你就坐他的车离开，又跟他去以前常去的饭馆。”

他盯着我：“昭意，别拿初恋当报复我的工具。”

我忽然觉得疲惫。

“你以为我是在刺激你？”

“不然呢？”

他语气笃定，“你昨天故意当着我的面跟他走，不就是想让我在意？”

“裴时序。”

我看着他，“不是所有决定都和你有关。”

他的脸色微微一变。

我将盒子推了回去。

“没带走的，就是我不要的。”

“盒子、回忆，还有你的爱，我都不要。”

走廊里安静得厉害。

裴时序眼底最后一点情绪彻底沉了下去。

下一秒，他抬手将盒子扔进旁边的垃圾桶。

里面的东西散落出来，那张电影票在桶沿轻轻晃了一下，落到最底下。

“好。”

他冷声道，“既然不要，以后也别后悔。”

他说完转身离开。

我没有去捡。

一个小时后，我到了《无尽之地》的试镜现场。

轮到我时，导演没有给我任何道具，只让我表演一段“在沙漠中迷失方向，濒临绝望却又发现水源”的无实物戏份。

我闭上眼，将自己沉浸在那个极端的世界里。

干渴、绝望、狂喜、虚脱，每一个情绪的转换都被我揉碎在眼神和肢体里。

当我虚弱地“捧起”那捧并不存在的水时，现场爆发出了满堂喝彩。

导演当场拍板，女主角的角色，归我了。

然而，就在我走出试镜大厅，准备和陈姐庆祝时，手机却疯狂震动起来。

网上突然爆出我和霍聿廷昨晚在饭馆的照片。

照片借着玻璃反光错位，看起来像是霍聿廷正在低头吻我。