楚明月哑口无言。

许久，她低声说：“我只是……不甘心。”

江祈野看着她：“你的不甘心，不该由迟意承担。”

楚明月眼泪终于落下来。

江祈野没有再看她，只通知前台，以后不必让楚明月上来。

那晚，他回到办公室，第一次把桌上的相框转了过来。

相框里是一张高三毕业照的局部。

照片中，迟意站在第二排角落，低着头笑，阳光落在她的侧脸上，很轻，也很干净。

这是他十年前唯一留下的照片。

也是那天他慌乱冲进办公室，问迟意有没有乱动东西的原因。

他怕迟意看见，怕她知道自己藏了十年的心思。

可正因为这份迟钝又笨拙的遮掩，才让他们之间的误会更深。

江祈野抬手按住眉心。

如果还能再见到迟意，他一定会告诉她。

他喜欢的人不是楚明月，从来不是。

可迟意像一滴水汇入人海，消失得干干净净。

直到三个月后，江祈野收到一封来自上海的商务邀请。

上海的冬天来得不算早，却潮湿得厉害。

我搬来三个月后，终于不再每天醒来都觉得陌生。

我熟悉了从小区到公司的地铁线路，熟悉了楼下早餐铺的豆浆味道，也熟悉了陆谨言凌晨加班回来时尽量放轻的关门声。

我和陆谨言的合租生活比想象中平静。

我下班后常常窝在客厅改稿，陆谨言则抱着电脑坐在餐桌另一端画图。

偶尔两人同时忙到深夜，厨房里会一起响起热水壶烧开的声音。

最开始，我还有些不自在。

后来发现陆谨言真的很有边界感。

我不说的事，他从不追问。

我半夜被噩梦惊醒，他也只会在第二天早上若无其事地把一杯温水放在餐桌上。

有一次我忍不住问：“你不觉得我很麻烦吗？”

陆谨言抬头看我，语气平和：“谁都有狼狈的时候。你只是刚好被我看见了。”

我怔了很久。

我后来想，陆谨言这样的人，应该很容易让人安心。

可安心和喜欢，是两回事。

我知道自己心里还有一个没有被拔掉的名字。

江祈野。

我不联系他，也不打听他，却还是会在某些时刻突然想起。

比如公司同事聊天，说起最近有个很厉害的律师上了财经杂志，我会下意识竖起耳朵。

比如路过咖啡厅，听见里面放《十年》，我会停顿半秒。

比如看到有人穿深色西装从写字楼里出来，我会不受控制地想起江祈野那天站在律所办公室里的样子。

他问我：“迟意，你没乱动我东西吧？”

那句话还是刺。

我知道，也许他真的不是那个意思。

可喜欢一个人的时候，太容易因为对方的一句话兵荒马乱。

我曾经把每一点微弱的温柔都当成珍宝，也因此被每一次无意的疏离伤得体无完肤。