7

录音结束后，裴砚川在走廊里跪了很久。

直到保洁人员过来，他才扶着墙站起身。

他给林知微打电话，依旧关机。

发出去的消息，也如同石沉大海。

裴砚川立刻让助理调查林知微乘坐的列车。

“她在哪一站下车？买过什么车票？现在住在哪里？”

助理迟疑道：

“裴院长，林主任离开前委托律师发来一份文件，要求医院及您本人不得再调查、跟踪她的行踪。”

“她还说，如果继续骚扰，她会申请人身保护令。”

裴砚川脸色一白。

从前，林知微从不会对他用“骚扰”这两个字。

可如今，他连知道她在哪里，都成了一种冒犯。

“把文件给我。”

辞职书、财产放弃声明和拒绝补偿通知，整齐地放在文件袋里。

林知微放弃了裴氏医院的职位，也不要他们婚后购置的房产。

她只提出两项要求。

第一，恢复她的研究成果署名。

第二，依法追究苏晚晴的责任。

除此以外，她什么都不要。

裴砚川盯着辞职书最后的签名。

字迹歪斜，显然是用左手写下的。

他忽然想起，林知微刚进裴氏医院时，还只是一个普通住院医。

那时候，她每天最早到，最晚走。

第一次独立完成高难度手术，她从手术室出来后，兴奋地抱住他，说她的手可以救很多人。

他曾亲吻她的指尖，告诉她：

“知微，你一定会成为最好的心外科医生。”

后来，她真的做到了。

可毁掉那双手的人，也是他。

裴砚川闭上眼，艰难地开口：

“按照她的要求办。”

“所有补偿都交给律师处理。没有她的允许，任何人不准再打扰她。”

助理应下，又低声问：

“那您呢？”

裴砚川沉默许久。

“我也不会打扰她。”

至少现在，他已经没有资格出现在她面前。

与此同时，林知微已经带着母亲的骨灰回到南方故乡。

林家老宅空置多年，院里的杂草长到了膝盖。

父亲去世后，她原本只剩母亲一个亲人。

如今，偌大的房子里，只剩下她和一只冰冷的骨灰盒。

林知微将骨灰盒放在父亲遗像旁边。

她取出母亲最喜欢的旗袍、发卡和三人的合照。

看见照片上的裴砚川，她停顿片刻，最终将照片翻了过去。

“妈，我们回家了。”

没有人回应。

院外的风吹过老槐树，树叶沙沙作响。

林知微在父亲墓旁安葬了母亲。

墓碑上的照片，是秦素兰五十岁生日时拍的。

那天，裴砚川给她买了一个很大的蛋糕，还承诺等她病好了，就带她去看海。

秦素兰因此期待了八年。

可到死，她也没能看见。

下葬之后，林知微在墓前坐到天黑。

第二天，她按照医生的要求，去了县医院康复科。

治疗师拆开固定支具，检查她的手指。

“林医生，试着弯曲。”

林知微盯着自己的右手。

曾经灵活稳定的手指，如今只能僵硬地颤动。

她咬紧牙关，一点点用力。

关节处像有钝刀在来回切割，冷汗很快浸透衣服。

右手食指终于弯下一点，却又瞬间失去力气。

治疗师扶住她的手。

“不要着急，肌腱损伤恢复需要时间。”

“每天坚持训练，生活功能还是有希望恢复的。”

林知微听懂了对方没说出口的话。

可以恢复生活功能，不代表还能拿手术刀。

回家后，她找出从前练习缝合的器材。

仿真皮肤摆在桌面上。

她用右手夹住持针器，试图穿过标记点。

金属器械不停发抖。

第一次，针尖偏离。

第二次，缝线脱落。

第三次，持针器直接从她手中滑下，砸在地板上。

清脆的撞击声，像是在嘲笑她的不自量力。

林知微弯腰去捡。

右手却连一件轻巧的器械都握不稳。

她忽然失去所有力气，靠着桌腿坐下。

母亲第一次病危时，她守在手术室门外，发誓一定要成为心外科医生，亲手治好母亲。

为了这个承诺，她拼了整整十几年。

可她终究没能救下母亲。

如今，连救其他人的机会也没有了。

门外忽然响起敲门声。

林知微没有理会。

过了一会儿，院门被人推开。

一位头发花白的老人提着药箱走进来。

看见坐在地上的林知微，他叹了口气。

“做不了手术，就连门也不准备开了？”

林知微抬头，怔怔地看着来人。

“贺老师？”

贺景山是她读博时的导师，也是国内心外科领域最权威的专家之一。

秦素兰的手术方案，便是在他的指导下完成的。

贺景山捡起地上的持针器。

“你的事情，我都听说了。”

林知微低下头。

“老师，我以后可能拿不了手术刀了。”

“医生救人，只能靠手术刀吗？”

贺景山将一份项目资料放在桌上。

“国家人工心脏联合实验室缺一名临床负责人。”

“你的研究成果我看过。苏晚晴能抢走署名，却抢不走你脑子里的东西。”

林知微看向资料。

那是一项新型人工心脏辅助装置的临床转化项目。

适用患者中，正包括秦素兰那类复杂心衰病人。

贺景山拍了拍她的肩。

“你母亲没能等到的东西，还有很多人在等。”

“知微，拿不了手术刀，不代表你不能继续救人。”

林知微盯着第一页上的心脏结构图，久久没有说话。

许久，她用尚且完好的左手拿起资料。

“老师，让我考虑一下。”

贺景山点了点头，没有催促。

那晚，林知微带着资料去了墓园。

她坐在母亲墓前，一页页翻看。

风吹动纸页，停在项目患者招募标准上。

其中一行写着：

“终末期心力衰竭，传统治疗效果有限。”

与秦素兰当年的诊断一模一样。

林知微抚过墓碑上的照片。

“妈，女儿没能救下您。”

“但如果我还能救下和您一样的人......”

她的喉咙艰难哽咽了一下。

“您会希望我去吗？”

一片槐树叶被风吹落，恰好落在项目书上。

林知微看了许久，终于拿出手机，给贺景山发去消息。

“老师，我愿意试试。”

“但我有一个条件。”

“项目成功后，第一批设备优先提供给无力承担治疗费用的患者。”

贺景山很快回复。

“好。”

林知微关掉手机，看向远处渐渐亮起的天际。

那是母亲离开后，她第一次觉得，自己的人生或许还没有彻底结束。