3

黑暗像粘稠的液体，包裹着我，挤压着我。冰冷的空气吸入肺里，带着尘埃和霉味。

“对不起......我不知道......我不记得了......”我蜷缩在角落，一遍遍地重复，声音嘶哑，带着哭腔。这些话是对沈州夜说的，也是对记忆里那些模糊的、挥舞着器械的影子说的。

恐惧扼住了喉咙，除了认错和哀求，我发不出别的声音。

不知过了多久，门被推开，光线刺了进来。沈州夜高大的身影立在门口，逆着光，看不清表情。

他看着我这副语无伦次、浑身发抖的疯癫模样，眉头紧紧皱起，脸上是毫不掩饰的烦躁。“路知遥，你还要装到什么时候？”

我像是受惊的兔子，猛地缩了一下，只会更加用力地摇头，眼泪掉得更凶：“没有......没有装......对不起......”

他沉默地看了我几秒，似乎在判断真假，最终，那抹不耐烦占据了上风。“想出去吗？”

我用力点头，眼中充满了渴望和卑微的祈求。

“好，”他侧身，对身后的佣人道，“带她出来。”

他没有亲自碰我。我被佣人半扶半架地带到了别墅僻静处的祠堂。里面供奉着沈家先祖，还有一个单独的牌位——我父亲的。

我以前最恨他拿我父亲压我。父亲是我心里最柔软、也最不能触碰的底线。每次他提起，都会引发我最激烈的反抗。

沈州夜指着父亲的牌位，声音冷硬：“跪下。对着你父亲发誓，以后绝不会再伤害乔鸢，会乖乖听话。”

我几乎没有犹豫，噗通一声就跪了下去，冰冷的石板撞击膝盖，带来清晰的痛感。我抬起颤抖的手，指向父亲的牌位，声音因为恐惧而断断续续，却异常清晰：“我......路知遥......对爸爸发誓......以后一定听话......再也不......再也不惹先生生气......再也不碰乔**......如有违背......”

我卡壳了，不知道违背了会怎样，只能无助地回头看向沈州夜，像等待指令的傀儡。

沈州夜看着我这副乖顺到诡异的样子，眼底闪过一丝极快的疑惑。眼前的我和记忆中那个因为提及父亲就会炸毛的明媚少女判若两人。他张了张嘴，似乎想说什么。

“先生，”管家匆匆走来，低声禀报，“乔**醒了，说胸口闷，想见您。”

沈州夜立刻转身，所有注意力都被带走：“我马上过去。”他迈步离开，甚至没再看我一眼，只留下一句：“没有我的允许，不准起来。”

祠堂的门被轻轻关上。

我维持着跪姿，一动不动。黑暗中，父亲的牌位只是一个模糊的轮廓。膝盖从刺痛变得麻木，寒冷从石板渗入四肢百骸。

我不敢动，脑海里反复回响着管教所里的训诫——“听话才能不受罚”、“违背先生的意思，就要被关回去”。

时间一点点流逝，窗外从天光到黑暗，再到隐约透进晨曦。

沈州夜守在乔鸢床边，安抚她受惊的情绪，亲自看着她入睡，彻底忘了祠堂里还跪着一个人。

直到第二天清晨，他下楼用早餐，习惯性地扫视客厅，没有看到那个总是安静待在角落的身影，才微微蹙眉。

“她呢？”他问佣人。

佣人一愣，随即反应过来：“先生，路**......还在祠堂。”

沈州夜动作一顿，脸上掠过一丝愕然。他放下餐具，起身大步走向祠堂。

推开门的瞬间，清晨的光线照进去，清晰地勾勒出那个依旧跪得笔直，却已经向前栽倒，昏迷在地板上的身影。她脸色苍白如纸，嘴唇干裂，呼吸微弱得几乎察觉不到。