章节介绍：阁楼的碘伏味里藏着少年心事。半块橡皮的重逢，揭开沈慕言十五年等候的秘密，而林野那句“这哨子挺耳熟”，让记忆的闸门悄然松动。

碘伏擦过伤口时，沈慕言没哼一声，只是目光紧紧锁着林野。少年的睫毛很长，低头时在眼下投出一小片阴影，鼻尖沾了点油星，像只刚偷吃完炸串的小兽。这模样，和前世戏台上卸了妆的苏玉绾，重合得严丝合缝。

“找我？”林野的声音发紧，他往后退了半步，不小心撞到身后的篮球。球滚到沈慕言脚边，被他弯腰捡了起来——篮球上印着林野的签名，歪歪扭扭的，却透着一股韧劲。

沈慕言从西装内袋里掏出半块橡皮，递到林野面前。那橡皮是淡黄色的，边缘已经磨圆，上面刻着一个“言”字。而林野书桌上的那半块，刻着的“野”字刚好能和它拼合在一起，严丝合缝，像是从来没分开过。

“十年前，星光巷的老槐树下，你给了我这个。”沈慕言的声音带着不易察觉的颤抖，“你说‘以后我罩你，你喊我哥也行’，然后就跑了。”

记忆突然翻涌而来。十岁的林野攥着刚买的炸鸡，撞见蹲在槐树下哭的小少爷。小少爷穿着干净的西装，怀里抱着一枚碎了的麒麟坠，哭得肩膀发抖。他把炸鸡塞给对方，又掰了半块橡皮给他：“别哭了，以后我罩你，喊我哥。”

“那时候你……”林野的话没说完，就被沈慕言打断：“我叫沈慕言，那年我就想喊你哥，可你跑太快了。”

阁楼里的吊扇“呼呼”转着，把空气里的尴尬吹得七零八落。林野别过脸，假装整理桌上的炸串签子：“哥，你这伤得贴创可贴，我去给你找。”

他刚转身，手腕就被沈慕言攥住。男人的掌心很热，比碘伏的温度还烫。“阿野，我投资一个篮球训练营，你当教练怎么样？”沈慕言的目光很亮，“我知道你喜欢篮球，也知道你需要钱给叔叔治病。”

林野猛地抽回手，脸色沉了下来：“我不用你可怜。”他的养父中风在床，医药费压得他喘不过气，但他宁肯白天摆炸串摊，晚上去训练营当助教，也不愿接受别人的施舍——尤其是这种带着“投资”名义的施舍。

沈慕言眼底的光暗了暗，却没生气：“我不是可怜你，是相信你。”他从口袋里掏出一张名片，放在桌上，“这是我的联系方式，不管什么时候，需要帮忙就找我。”

他起身要走，路过书桌时，拿起那枚木哨吹了一声。清脆的哨声划破阁楼的寂静，林野的心脏像是被什么东西撞了一下，疼得他皱紧眉——他想起梦里的戏班后台，有人也是这样吹着哨子，对他说“有哥在，不怕”。

“哥，这哨子挺耳熟。”林野脱口而出。

沈慕言的脚步顿住，背对着他站了很久。月光从阁楼的小窗户照进来，把他的影子拉得很长。“这是我以前……一个很重要的人送的。”他的声音有些沙哑，“阿野，以后别一个人扛着，记得喊哥。”

沈慕言走后，林野攥着那半块拼合完整的橡皮，手心全是汗。他走到窗边，看着沈慕言的车汇入夜市的车流——那辆车的方向，和沈氏集团的总部完全相反，哪里是什么“顺路”。

手机突然震动起来，是训练营的小雅发来的消息：“野哥，明天有个大人物来视察，听说要捐一批装备，你可得好好表现！”林野回了个“知道了”，抬头时，正好看到书桌上的木哨在月光下泛着光，像在诉说着两世的秘密。

他拿起木哨，放在唇边轻轻吹了一下。哨声响起的瞬间，脑海里突然闪过一个画面：江南的蔷薇花架下，穿长袍的少年把一枚碎了的麒麟坠塞给他，笑着说“以后喊哥，哥护你”。

未完待续……