襁褓里的小婴儿睡得很熟，皮肤像许南栀一样白皙透亮，可那小巧的轮廓和微微蹙起的眉眼，却像极了周行叙。

人们常说女儿像父亲，原来是真的。

我点了个赞，在下面评论：【小公主很可爱，长得像她爸爸。】

没过多久，许南栀的微信就弹了过来。

【晚晚，你不知道，阿叙现在简直是个女儿奴！连尿布都是他亲手换的，我都插不上手。】

我敲着键盘，笑着回复：【姐夫心疼你嘛，你好好坐月子。】

“那你什么时候回来呀？”许南栀发来一条语音，背景里隐约能听到周行叙轻声哄孩子睡觉的声音，“宝宝百天宴的时候，你总得回来看看吧？她还没见过小姨呢。”

我看着窗外异国的街道，听着语音里那个我曾经暗恋了十年的男人的声音。

那么近，又那么远。

我垂下眼睫，按住语音键，语气平静而轻快：“百天宴可能赶不回去了，新书刚签了出版，我接下来要去好几个城市办签售。”

许南栀很快回了过来，语气里带着些失落：“你又不回来啊？这可是你外甥女。”

我看着屏幕，慢慢打字回复：【等我忙完这阵子，一定回去给她补上见面礼。】

然而只有我自己心里清楚，我还是没有勇气回去。

哪怕时间过去了这么久，我其实还是无法坦然地去面对周行叙。

放下手机，我端起桌上已经凉透的咖啡喝了一口。

苦涩的味道在口腔里蔓延，一路冷到了胸口。

我曾以为，只要走得足够远，看过了足够多不同的风景，我就能学会不再去爱周行叙。

可我知道，自己心里的那场大雨从来就没有真正停过。

在那之后，许南栀又给我打过好几次电话。

“晚晚，宝宝都会叫小姨了，你还不回来看看她吗？”

“晚晚，阿叙今天亲自下厨做了一桌子菜，他最近又学会几道新菜色，到时候你回来了，可一定要来尝尝！”

“晚晚，你到底什么时候结束那个旅居啊？”

每一次，我都隔着屏幕，听着那边其乐融融的背景音，笑着向她道歉。

“对不起啊姐，最近新书要交稿了，实在是抽不开身。”

“等下个月，下个月我一定回去。”

那个“下个月”被我无限期地推迟。

其实我并没有那么忙，我只是清楚地知道，我依然没有勇气回去，没有勇气去面对那个温柔沉稳、却只属于许南栀的周行叙。

就这样，时间一晃过去了三年。

三年后的夏天，我停留在南方的一座沿海城市。

那天的天气很糟，台风过境，窗外下着骇人的大暴雨，狂风几乎要将玻璃窗震碎。

我正坐在电脑前敲着新书的结局，桌上的手机突然剧烈地振动起来。