他却觉得，我是在和他争输赢。

我忽然笑了，眼泪毫无征兆砸下来。

“蒋聿齐。”我问他，“如果有一天我真的死了，你是不是也觉得我是装的？”

房间里安静得可怕。

蒋聿齐握着手机的指骨隐隐泛白，眼底闪过一丝被刺痛的狼狈，但很快又被冷硬覆盖。

“别再说这种话刺激我。”

他把手机扔回床头柜，转身摔门而去。

房间重归安静。

我呆坐在床边，看着床头柜上那瓶镇定药泛着冷白的光。

是我真的疯了吗？不然为什么我喊疼，没人听得见。

沉默很久，我拿起手机，在两天后我们的结婚三周年纪念日设定提醒。

我不能再忘了。

结婚纪念日那天，我醒得很早。

窗外透着灰白的光，我盯着天花板看了很久。

闹铃还没响，但我记得，今天是我们的结婚纪念日。

我起床后，又把日期写在便利贴上，贴在冰箱门、餐桌边和卧室镜子上。

我想，至少今天不能出错。

蒋聿齐最近已经越来越不愿意回家了。

如果今晚能好好吃一顿饭，也许他会愿意听我说完一句话。

下午，我亲自订了蛋糕，白色奶油上写着“结婚三周年快乐”。

红酒醒在桌上，牛排煎好又温了一遍，我坐在餐桌前等他。

手机闹钟响了两次，都被我按掉。

第三次响起时，我盯着屏幕上的“结婚纪念日”五个字，大脑忽然空白了一瞬。

像有人拿橡皮擦在我的脑海里狠狠抹了一把。

我看着满桌的菜，竟然想不起自己为什么要准备这些。

蛋糕开始融化，奶油从边缘塌下来，蜡烛还安安静静躺在盒子里，一根都没有点。

直到晚上九点，蒋聿齐带着一身寒气推门进来。

视线扫过餐桌的瞬间，他眼底似乎有什么情绪动了一下。

但很快，他看见了没点的蜡烛、塌陷的蛋糕，以及茫然坐在桌边的我。

他的脸色一点点冷下去。

“宋栀。”他扯松领带，声音压抑，“你知道今天是什么日子吗？”

我愣住了，今天是什么日子？

我下意识看向蛋糕，白色的奶油糊成一团，那行字已经完全无法辨认。

脑子里那种钝痛的拉扯感又来了，像有什么东西死死往下拽我的神经。

“今天……”我张了张嘴，却不知道说什么。

蒋聿齐的眼神彻底结冰：“宋栀，你连这个都能忘？”

我心口猛地一缩，结婚纪念日。

我明明记得的！我早上还贴了那么多便利贴！

“不是的。”我慌忙站起来，椅子刺耳地向后滑退，“我早上记得，我还订了蛋糕，我还准备了晚餐，我只是刚刚突然……”

蒋聿齐打断：“又来了。”

那三个字像一盆冰水，兜头浇下。

他看着那块惨不忍睹的蛋糕，发出一声短促的冷笑。