父亲给我夹了一块鱼，低头把刺挑干净：“这个嫩，你吃。”

我喉咙像堵着东西，却还要笑。

“他可能还在开会，律所那边手机静音很正常。”

母亲看着我，没有拆穿。

那晚他们没有等到周砚礼。

我送他们回酒店时，母亲在电梯里轻轻握住我的手。

“知意。”

我立刻说：“妈，他平时不这样，今天肯定有急事。”

母亲看着电梯门上我的倒影。

“你从小嘴硬，摔跤了也说不疼。可你疼不疼，妈妈看得出来。”

我眼眶一下就热了。

父亲站在旁边，手里拎着打包的菜，语气笨拙：“南城也有好律所。你想回来，房间一直给你留着。”

我低头说：“爸，我在京州挺好的。”

父亲没再劝。

第二天早上，我从酒店送他们去高铁站。

母亲临上车前，把一张银行卡塞进我包里。

“别总想着自己扛。工作不顺，感情不顺，都能回家。人活着，别把自己过成一张判决书。”

我当时笑她乱比喻。

高铁开走后，我打开朋友圈。

温梨发了一张照片。

病房里，她母亲靠在床头，周砚礼站在旁边削苹果。

配文很短。

【幸好有你。】

那一瞬间，我才知道周砚礼那晚在哪里。

我回去后跟他吵了一架。

准确地说，是我一个人在吵。

周砚礼解释说温梨母亲突发急性胆囊炎，人在京州没有亲戚，温梨吓得六神无主，他作为上级不能放着不管。

我问他为什么不回我消息。

他说手术签字、缴费、联系护工，一时顾不上。

我问他，我父母等了他整整一晚，又算什么。

他说：“知意，事情有轻重缓急。”

我把桌上的水杯砸在地上。

玻璃碎开，他皱着眉看我。

“你现在很激动，我们晚点再沟通。”

他说完进了书房。

我站在门外敲了很久。

后来手都敲疼了，里面只有键盘声。

那晚之后，周砚礼给我父母寄了礼物，补了一通电话，说改天一定登门道歉。

那个“改天”再也没有来过。

手机屏幕暗下去，我才回过神。

母亲又发来一条消息。

【你手怎么了？昨晚刷到你们律所年会照片，别糊弄我。】

我点开那张被转发来的照片。

年会现场，周砚礼护着温梨，我站在不远处，手背正在流血。

照片角落不清楚，却足够让母亲看出端倪。

我打字：【小伤，已经处理了。】

想了想，又删掉。

我拨了电话过去。

母亲很快接起。

她没有问周砚礼，也没有问照片里的女生。

她只是说：“疼吗？”

这两个字落下来，我忽然说不出话。

母亲在那头叹气：“周末回来吃顿饭吧。你爸这两天老翻你小时候照片，还嘴硬说手机不小心点开的。”