“啊——！！！”他发出一声野兽般的嚎叫，抡起拳头狠狠砸向面前昂贵的红木办公桌。拳头生疼，桌子纹丝不动，只发出沉闷的响声。

手机又响了。不是林默，是银行的紧急联系人，律师，股东，一个接一个，屏幕闪烁不停，像催命的符咒。他看也不看，抓起手机，用尽全身力气砸向对面的墙壁。“砰！”一声爆响，手机零件四溅。

世界清静了那么几秒。然后，是更深邃、更绝望的死寂包围了他。

窗外的城市依旧灯火流转，霓虹闪烁，那些光点连成一片虚幻繁荣的海。但这片海，正在他脚下无声地塌陷。他坐在价值百万的椅子里，却感觉自己正坐在一块浮冰上，浮冰融化，冰冷的海水已经淹到了脖颈。

跪下……捡回来……

林默的声音幽灵般在耳边回响。

高天的目光，不由自主地、极其缓慢地，移向了办公室角落。那里，靠近他豪华总裁办公桌的侧后方，摆放着一个设计感十足、线条流畅的金属垃圾桶。桶身光洁，反射着室内惨淡的灯光。

三个月了。保洁每天都会清理。里面早就空了。

但是……那份策划书……

他记得，当时他扔掉后，似乎有助理犹豫着想去捡起来处理掉，被他一个眼神制止了。“就让它待在那儿。”他当时说，带着恶意的笑，“给某些不自量力的人，留个纪念。”

后来呢？好像过了几天，就不见了。大概是保洁最终还是清理掉了。或者……被谁收走了？谁知道。

可现在，林默要他捡回来。从那个垃圾桶里，亲手捡回来。

一股混杂着极致羞辱、恐惧和荒诞的洪流冲垮了他最后的理智堤坝。他猛地从椅子上滑下来，双膝一软，“咚”地一声，实实在在地跪在了冰冷坚硬的大理石地板上。膝盖骨撞得生疼，但他浑然未觉。

他手脚并用地爬向那个垃圾桶。昂贵西装的裤腿磨擦着地面，领带拖在身后，像条可笑的尾巴。他爬到桶边，颤抖着手，扶住冰凉的金属桶沿，探头朝里面看去。

空的。除了桶底一层几乎看不见的、细小的灰尘，什么都没有。

没有策划书。连一片纸屑都没有。

“呵……呵呵……”他喉咙里发出古怪的气音，不知道是想哭还是想笑。他维持着跪趴的姿势，额头抵着垃圾桶冰凉的边缘，肩膀开始无法控制地剧烈耸动。

捡回来……他捡不回来了。就像他再也捡不回这三个月的时光，捡不回他盲目扩张带来的虚假繁荣，捡不回他曾经以为牢牢在握的权力和未来。

他甚至，连求饶的资格，都快没有了。林默要的不是求饶，是践踏。是把他三个月前施加的羞辱，百倍千倍地奉还。

办公室没有开主灯，只有角落里一盏落地灯散发着昏黄的光，将他跪在垃圾桶旁的佝偻身影，投射在身后巨大的、空无一物的墙面上，扭曲，放大，像一个滑稽而悲哀的皮影戏。

窗外，天色最黑暗的时刻正在过去，遥远的天际线，隐约透出一丝灰白。

新的一天，就要来了。带着五个亿的价码，和一份早已不知所踪、却必须被“捡回来”的策划书。