我是录音修复师。

丈夫的初恋去世十年后，她的一段损坏录音被送到我的工作室。

委托人，是我的丈夫陆既明。

结婚七年，他从未背叛过我，也从未主动提起初恋。

他说只是想听清她临终前留下的话。

我用三个月修复录音，将音轨一点点拼完整。

播放那天，他握着我的手，安静地坐在旁边。

录音尽头，女人在风雪中虚弱地问：

“如果我能活着回来，你还会娶我吗？”

房间一片寂静。

丈夫忘了我的手还被他握在掌心，低声回答——

“会。”

……

那一瞬间，我甚至感觉不到疼，只觉得脑中一片空白。

我从没想到，我修复的不只是他初恋的遗言，还有他们迟到了十年的答案。

陆既明的掌心依旧温热，拇指还停在我的婚戒上。

我低下头，将手一点点抽了出来。

指尖脱离他掌心的那一刻，他才骤然回神。

“昭意，抱歉。”

他看向我，声音恢复了一贯的沉稳，“刚才听到她的声音，我恍惚以为回到了十年前。”

他没有急着辩解，只平静地迎着我的目光。

我看着他那双深邃坦荡的眼睛，忍不住问。

“如果你到现在依然没有放下她，何必跟我结婚？”

录音室里的空气仿佛凝固了。

陆既明沉默了片刻，坦然承认：“如果当年乔映雪活着回来，我确实会娶她。”

我的心口像被钝器狠狠砸了一下。

他看着我，语气真诚而理智。

“但我后来爱上你，选择和你结婚，也是真的。你不是任何人的替代品。”

他停了一下，又道：“我承认过去，不代表它会影响我们的现在。”

他用绝对的理性划清了过去与现在的界限。

我不知道还能再问什么，可第一次觉得无名指上戴了七年的婚戒，沉得硌骨头。

回家的路上。

陆既明像往常一样，自然地将副驾的温度调高了两度。

到家后，他给我倒了一杯温水，晚餐的汤里，也依然记得没有放我不吃的香菜。

看着他在厨房忙碌的背影，我恍惚想起了七年前的求婚。

最初，是我先对他动的心。

后来，却是他主动追求的我。

求婚那天，他把戒指藏进我最宝贝的监听耳机盒里，单膝跪地对我说：“昭意，以后无论去哪里，我都会陪你回来。”

我不怀疑陆既明对我的爱，这七年，他的体贴和忠诚都不是虚假的。

可他今天表现出来对乔映雪未尽的感情，同样真实得让人绝望。

……

第二天一早，我醒来时，陆既明不在身边。

我走到客厅才发现，他正在清理从事故地找回的器材箱。

箱盖打开，一股潮湿的霉味混着金属锈味散了出来。

里面装着损坏的储存卡，被雪水泡皱的拍摄日志，还有一些纪录片《雪线以北》的残存资料。