她收回目光，盯着自己的鞋尖。

陆枭的声音从前排传过来。

“晕车吗？”

苏南栀答得很快。

“不晕。”

“从江南过来，火车坐了三天？”

“三天两夜。”

“硬座？”

“嗯。”

陆枭没再问了。

后视镜里，他看见她把帆布包紧抱在怀里，手指扣着包带。

车子开了大约四十分钟，一路颠簸。

土路两边是灰黄色的戈壁滩，偶尔能看到几棵矮树桩子歪在风里。

苏南栀努力忍住不看后视镜。

那面小镜子里，偶尔会映出陆枭看她的眼光。

“到了。”

车子停在一排低矮的土坯房前。

院墙用黄泥和土砖垒起来，大门口挂着块褪色的木板，上面写着西北军区后勤被服厂。

陆枭熄了火，从前排拿起她的帆布包递过来。

“下车吧。”

“被服厂的刘厂长不在，明天来给你办手续。今晚先安顿住下。”

苏南栀接过包，手指不小心蹭过他戴着白手套的指尖。

她如同被烫了一下，飞快缩回手。

陆枭看着她这个反应，面上没什么表情。

“你的宿舍在东边第三间，已经收拾出来了。有事找值班员。”

苏南栀低着头，抱着包往院子里走。

“谢谢首长。”

身后传来陆枭的声音。

“苏南栀同志。”

她站住，回头。

陆枭靠在车门边，军装被风吹得贴住腰线，语气公事公办。

“这里条件艰苦，不比江南。有什么不适应的，可以跟组织反映。”

“但我丑话说在前头，组织上最忌讳一件事。”

苏南栀攥紧包带。

“什么事？”

“撒谎。”

这两字被风吹过来，听得苏南栀后脊发凉。

她不知道他为什么突然说这个，只能点头。

“我记住了。”

陆枭没再多说，上车开走了。

苏南栀站在原地缓了好一会儿，才转身往宿舍走。

东边第三间，一推门，土腥味扑面而来。

屋里两张木板床对着摆，中间隔了个半人高的木柜子。

墙皮掉了好几块，窗户纸糊得歪歪扭扭，风一吹就往里灌沙。

靠窗那张床上，一个短头发的姑娘正盘腿坐着纳鞋底，手里的锥子扎得咚响。

听见门响，对方抬起头来，上下打量了苏南栀一圈。

“你就是江南调来的那个？”

苏南栀点头。

“我叫苏南栀，以后跟你一个屋。”

短头发姑娘嘴里叼着线头，语气不咸不淡。

“赵小曼。”

“哪个厂的？”

“红星棉纺厂，二车间。”

赵小曼嗤了一声。

“棉纺厂？纺棉花的？那手比我们做军被的细多了吧。”

她拿锥子朝苏南栀面前的那张光板床一指。

“你那铺自己拾掇，褥子在柜里，被子去隔壁库房领。”

“热水没有，凉水在院子里的缸里自己打。”

“旱厕在院墙外面往西走五十步，晚上记得带手电，不然踩一脚狗屎算轻的。”

苏南栀放下帆布包，弯腰打开柜子找褥子。

赵小曼在后面没停嘴。

“前年也来过一个南方的，待了不到俩礼拜，天天半夜哭，说吃不惯、睡不惯、拉不出来。”

“后来给她爹写了封信，第三个礼拜人就走了。”

“你要是也打算哭着走，趁早说，省得我跟你混熟了还得送行。”

苏南栀铺好褥子，拍了拍上面的浮土，平静地回了一句。

“我没地方回去。”

赵小曼愣了一下，手里纳鞋底的动作停了停，又继续扎。

“行，那你能撑几天，我看着。”

苏南栀没接话，把帆布包里的东西一样样掏出来码在床头。

搪瓷缸、毛巾、一支旧钢笔、几张粮票、一身换洗衣裳。

赵小曼余光瞄见那支笔，嘟囔了句。