15

"你说得对。我不敢恨他们。我只敢恨你。"

门关了。

周恒走后再没出现过。

刘桂芳每个月往我的银行卡里转两百块。

附言：替他还。

我没有退。

我把那些钱单独存了一个账户。

毕业那年周恒在东莞电子厂的消息传回来。

许念说他每天上十二个小时班，钱寄回家。

我把账户里的钱转给了刘桂芳。

"不用还了。"

刘桂芳在电话里说不还不行。

"不是不用还。是不用替他还。"

她沉默了一会儿。

说了一声好。

那是她最后一次给我打电话。

陈旭调出宿舍之后，每次在校园碰见都绕着走。

毕业那天他在食堂门口堵住我，说"对不起"。

又说"我那时候挺**"。

"我知道。"

这是我跟他说的最后一句话。

苏晚不当团支书了。

辞了心理中心志愿者。

大三那年她在图书馆坐我对面。

我抬头的时候她说了一句话。

"我不是帮他。我是帮自己。帮那个'善良'的苏晚。"

"想通了就好。"

她点头。

玻璃杯里的柠檬片沉在杯底。

许念还是坐靠窗的位置。

笔记本从牛皮纸换成了黑色硬壳。

有一天她传了张表格给我——班级匿名调查。

我排"最不想得罪的人"第一名。

下面加了一行字。

"第二名是教导主任。你比教导主任危险。"

我回了她一个字。

"谢。"

她追加了一条。

"不客气。以前没人帮你查过。现在有了。"

王建在大三那年调去了另一个学院。

走之前他请我在食堂吃了顿饭。

两荤两素。

没有免费汤。

"沈屿。开学第一天你跪下去的时候——万一赌输了呢。万一周恒真的只是需要帮忙呢。"

我把筷子放下。

"我没有赌。开学第一天，我在宿舍翻了他的入学材料。"

"他家的困难是真的。但他高中拿了三份补助，六千块，没一份用在家里。"

"全花在奶茶店和游戏充值。系统里都能查到。不难找。"

王建看了我一会儿。

"你用了两个小时就把他前三年查完了。"

"谁先跪下谁先死。他想先跪。我先跪了。"

王建把最后一块红烧肉夹到我碗里。

没再问。

菜市场的摊位没有被赶走。

合同续到了我毕业。

我妈手上的烫伤好了，换了一种药，许念在网上查的。

我爸的安全帽换了新的，橙色，比旧的那顶亮。

奖学金拿了四年。

毕业那年许念问我要不要考公。

"不考。"

"怕政审。"

"那道坎没过去。这辈子也不想过了。"

许念没再问。

她考了。

过了。

去了市教育局。

离校那天我最后一个走。

宿舍空了。

林北的床上只剩床板。

陈旭的下铺铺着旧报纸。

周恒的位置——床板上放着搪瓷杯。

我拿起来。

杯沿的茶渍还在。

开学第一天他端着这个杯子要开口。

我先跪了。

四年里洗了无数次，茶渍没掉。

不洗了。

搪瓷杯扔进走廊尽头的垃圾桶。

当的一声。

窗外菜市场的灯亮了。

我妈应该正在收摊，把调料罐一个一个码回木架子上。

和四年前一样。

（全文完）