短短一天，他像被抽走了很多力气。

“我爸的药，我刚问了，要走申请，最快也要三天。”

我没有停。

他站起来，声音发哑：“三天他会疼得睡不着。”

我脚步顿了顿。

沈知珩眼里亮起一点希望。

我回头看他。

“那你今晚回去陪他。”

他脸上的希望熄了。

病房里，谢闻琪又咳了一声。

他下意识往那边看。

我把这个动作看得清清楚楚。

“沈知珩，你总得选一次。”

他攥紧那叠缴费单，没有回答。

我也不需要他回答。

因为他已经选过太多次了。

第三天早上，我回家取了一趟东西。

我妈的换洗衣物，还有她常用的木梳、保温杯、老花镜。

家里很安静。

玄关还放着沈知珩前天换下的鞋，他这两天一直在医院和沈家之间来回跑，没回来过。

我走进书房，打开最下面的抽屉。

里面有一个厚文件夹。

前世我妈去世后，我曾经把所有医疗单据、转账记录、聊天截图都整理过一遍。

那时我想证明沈知珩错了。

可人已经没了，证明给谁看都迟。

这一世，很多事还没发生。

但旧习惯已经有痕迹。

我把近三年的银行卡流水、医院代缴记录、预约截图打印出来，又找出之前替沈家联系医生时留下的转诊单。

一张张纸铺在桌上，厚得像一本账。

孟素钧的风湿免疫专家号，一年六次。

沈嘉姝的肩关节康复疗程，四期。

沈知珩姨妈的肿瘤复查绿色通道，两次。

岳母沈培婉的进口降压药代购，连续十七个月。

还有谢闻琪。

她的名字出现得比我记忆中更早。

半年前，沈知珩用共同账户转出过一笔两万八，备注是“朋友急用”。

三个月前，他又刷过一笔康复中心定金，金额一万二。

我前世也见过这些记录。

那时他解释，说谢闻琪刚回国，手头紧，他只是帮一下。

我信了。

或者说，我懒得追究。

现在每一笔都像打在我脸上。

我把谢闻琪相关的记录单独夹出来，装进一个透明文件袋。

回医院前，我去了银行。

工作人员确认副卡停用、自动代扣取消、共同账户大额转出提醒重置。

最后一个确认页面弹出来时，工作人员问：“贺女士，您确定以后所有家庭医疗代扣都需要本人二次确认？”

“确定。”

“这样如果家属临时用卡，会比较麻烦。”

我签完字。

“麻烦一点好。”

从银行出来，我接到沈知珩的电话。

他声音很疲惫：“你在哪？”

“外面。”

“我爸妈下午要去医院找你。”

“可以。”

他那边静了几秒。

“他们情绪不好，你别把话说得太难听。”

“我只说事实。”

他苦笑了一声：“你现在说的每句话都像刀。”

我没有接这句。

他又说：“闻琪那边昨晚疼了一夜，普通病房太吵，她根本休息不了。”

“嗯。”

“你就没有一点愧疚吗？”

路边有车按喇叭。

我站在人行道旁，看着红灯跳秒。

“没有。”

沈知珩呼吸一滞。

我挂了电话。

下午两点，沈家人到了康复二区。

孟素钧走在最前面，脸色憔悴，手指关节肿得明显。沈培婉跟在后面，眉头紧锁。沈嘉姝也来了，胳膊上贴着肌贴，一脸不服。

沈知珩站在他们旁边，看我的眼神复杂。