他满意了，以为我又一次被他说服，又一次妥协。

他转身去拿他的公文包，准备去医院。

我没告诉他，昨天下午，我去医院拿了体检报告。‌⁡⁡

那张纸上，写的不是“早孕”，是“胃癌，晚期”。

消化科的老主任，扶了扶眼镜，用一种看将死之人的眼神看我。

他说，姑娘，想吃什么就吃点什么吧，别忌口了。人生在世，吃喝二字。

他去上班后，玄关的门“咔嗒”一声合上。

这声音，我听了五年。每一次，都像给我多上了一道锁。

今天，这声“咔嗒”，却像钥匙转动，打开了我的牢门。

我没有像往常一样，偷偷摸摸打开手机，点一份最辣的麻辣香锅，然后算着时间，在他回家前吃完，把所有痕迹清理干净。

我只是静静地走进卧室，拖出了那个陪我出嫁的行李箱。

箱子上面落了一层薄薄的灰。

我一件一件地，把我的衣服叠进去。那些棉麻的、素色的、他喜欢的衣服，我一件没拿。我只拿了箱子底那条出嫁前穿的红色连衣裙。

五年了，我戒了辣，戒了我的坏脾气，戒了我的朋友圈，戒了那个在长沙街头能光着脚丫子疯跑的自己。

最后，连命都要戒了。

客厅的桌上，摆着我们的结婚照。照片里的我，笑得温顺，像一朵被供在玻璃罩里的标本花。

我走过去，拿起相框，把它反扣在桌面上。

既然都要死了，我决定回长沙。

去吃那碗我梦里闻见过五千次味道的，加满剁椒和酸豆角的，爆辣肉丝米粉。

顾魏，这一次，我不等你了。