“林时聿，你不该来的。”我放下杯子，声音还是那样轻，轻到像怕惊动什么。

“你已经说过很多次了，可我就是来了。”

我的目光落在窗外灰蓝色的海上。

卑尔根的海风很大，吹得窗玻璃微微震动。

我忽然开口，声音很低，像是自言自语：“那天晚上，我叫过你的名字。”

他的呼吸停了一瞬。

“我叫了很多遍。”我的声音在发抖，但脸上没有表情。“我在那个房间里，叫你的名字。叫了一遍又一遍。你不在。”

他的眼眶红了。

他伸出手，覆在我放在桌上的手背上。

我的手很凉，在微微发抖。

“从那以后，”我抬起头看着他，眼眶红了，但没有哭，“我不敢叫你的名字了。我怕我一叫，就会想起那个画面。”

他握紧了我的手。“那你现在叫一次。”

我的嘴唇在抖。

“我在。”他说。

我张了张嘴，没有发出声音。

眼泪从我眼眶里滑落，掉在他的手背上。一滴，两滴。

我没有叫他的名字，只是把手抽了回去。

这天半夜，我又开始做噩梦了。

林时聿是被我的尖叫声惊醒的。

他从沙发上弹起来，推开了我的房门。

我蜷缩在床上，浑身发抖，嘴里喊着“不要”。

声音不大，像是被什么东西堵住了喉咙，闷闷的，却比尖叫更让人心揪。

我的头发被汗水浸湿，贴在脸上，睫毛不停地颤。

他走过来，坐到床边。

“知潼。醒醒。你做噩梦了。”

我没有醒。

我的手在空中胡乱抓着，像是溺水的人在寻找浮木。

他握住我的手，我的手冰凉，指甲掐进他的手背。

但我没有醒过来。

“林时聿……林时聿……”

我在叫他的名字。他在。

他在我身边。但我不知道。

“救救我……”

他把我搂进怀里。

我靠在他胸口，身体还在抖，抖得像风中的树叶。

他的手轻轻拍着我的背，像当年安慰做噩梦的我那样。

他说：“我在这里。没有人能伤害你了。我在。”

我的呼吸慢慢平稳下来，身体也不再抖得那么厉害了。

我的手抓着他的衣服，指节泛白，但没有松开。

我没有醒，但我的身体知道他来了。

林时聿靠在床头不敢动，怕惊醒我。

怕我醒来后又变回白天那个安静的、把自己关在壳子里的苏知潼。

卑尔根的夜很安静，安静得能听到彼此浅浅的呼吸声。

林时聿看着怀里的女孩。

苏知潼眉头还是皱着的，眼角有泪痕。

她瘦了很多，脸颊凹进去，锁骨突出来。

手紧紧攥着他的衣服，像一个怕被丢掉的孩子。

天亮的时候，我醒了。

我发现自己靠在林时聿怀里，愣住了。

我慢慢从他怀里退开，低下头，没有看他。