10

我被救出来时，左腿骨折，肺部感染，身上还有多处划伤。

但我活着。

妈妈想抱我，被我下意识躲开。

她的手僵在半空。

“爱数，是妈妈。”

“我知道。”

我戴上氧气面罩。

“你叫了我十七次。”

妈妈的眼泪瞬间掉了下来。

顾川站在病床尾，一句话都不敢说。

我看向他手里的手机。

“提醒开着吗？”

他立刻点头。

“开着。”

“以后都不开静音。”

“没有以后了。”

顾川脸色一白。

我没有原谅他们。

出院后，我没有回顾家，而是申请住进福利院为成年孩子准备的公寓。

爸爸替我安排学校，被我退了。

妈妈每天送饭，我一次没收。

顾川想把那间保姆房重新装修，我只问他：

“房子变大，发生过的事会变少吗？”

他答不上来。

顾念被依法追责。

她没有杀人的主观故意，但锁门、破坏呼叫设备、隐瞒被困事实都是真的。

顾川也为自己的纵容和关闭求救器付出了代价。

爸爸公开了游艇违规出航记录，辞去公司职务。

没人再拿“都是一家人”替谁挡责任。

三个月后，我参加数学竞赛，拿了第一名。

记者问我，为什么对数字这么敏感。

我想了想。

“以前是怕被漏掉。”

“现在是因为我喜欢。”

台下，妈妈捂住嘴哭了。

这次她没有冲上来，也没有要求我回家。

比赛结束后，顾家四个人站在门外等我。

奶奶手里提着一只饭盒。

她问：

“愿意一起吃顿饭吗？”

“六副碗筷，一副没少。”

我看了一眼。

“今天只有五个人。”

妈妈立刻把顾念那副收了起来。

“不拿她顶你的位置。”

“也不拿你顶她的位置。”

“做错的人承担责任，留下的人慢慢学。”

我沉默片刻，接过奶奶的饭盒。

“可以吃饭。”

“但不代表回家。”

妈妈用力点头。

“行。”

“你说了算。”

我往前走了几步，又回头提醒：

“这是第一次。”

“别急着算一百顿。”

顾川红着眼笑了一下。

“知道。”

“从一开始。”

这一次，他们终于没有替我决定，我该住哪间房，该原谅谁，又该什么时候回去。

而我也不再靠桌上有几副碗筷，判断自己会不会被抛弃。

数字还是不会撒谎。

可真正想留下一个人，不能只把她算进人数里。

还要在她求救的时候，回头。