第十五章

许砚洲加完班回家，陈喻在厨房煮面。

阳台上那几盆绿植长得正好，薄荷窜了新叶，绿萝垂下来快碰到地板了。

许砚洲换了拖鞋，把包放在玄关柜上，陈喻从厨房探出半个身子：“吃面？”

“嗯。”

两个人面对面坐下，一人一碗清汤面，上面卧了个荷包蛋。陈喻吃了一口，说：“今天有人来公司找你。”

“谁？”

“林旭。”陈喻说，“在前台等了两个小时，说想见你。前台问我怎么办，我说不见。”

许砚洲夹面的筷子顿了一下：“嗯。”

“他说他错了。”

许砚洲没有接话，继续吃面。

陈喻也没有再提。

碗收进厨房的时候水声哗哗的，许砚洲站在客厅，透过厨房门看到陈喻的背影，水龙头开得很大，她低着头洗碗，袖子卷到小臂。

许砚洲轻轻笑了笑。

工作上一帆风顺。

许砚洲带出来的团队连续两年拿了优秀部门，合作方给他发过三次邀请，想挖他过去，他没接。

大老板有一次在电梯里碰到他，当着全电梯的人说：“许砚洲，你明年可以再往上走走。”他点了一下头，没说什么。

周末两个人偶尔去菜市场，陈喻挑菜，许砚洲在旁边的水果摊上翻橘子。

父母找过他三次。

第一次是父亲托人递话，说母亲病了。许砚洲转了一笔钱，附了一句“医药费用这个”。

第二次是母亲自己打的电话，许砚洲接了，对面沉默了很久，只说了一句：“砚洲，妈想你。”

许砚洲也沉默了一会儿，说：“我知道了。”挂了。

第三次是许盛的母亲生病转院，想让许砚洲回去签字，许砚洲说：“找哥哥吧。”挂断之后把那个号码拉进了黑名单。

许盛的事他偶尔从旧同学那里听到一些。

出来之后没有工作，到处碰壁，后来听说托人介绍去了一家便利店做收银，干了不到两个月就辞了。

有人说他脾气比以前差了很多，对父母也没什么好脸色。

许砚洲听完这些消息的时候正在浇花，陈喻在旁边修花架，两个人都没有说话。

第二年清明，许砚洲一个人回了一趟老家。

飞机落地的时候天阴着，像是要下雨。

他叫了一辆车，报了一个公墓的名字，司机从后视镜里看了他一眼，什么也没说。

公墓在半山坡上，台阶长了些青苔。

找到那块碑的时候，他站了一会儿，碑上的照片是江柔毕业照裁下来的，笑得意气风发。

许砚洲没有说话，把带的一束白菊放在碑前。

他看着那张照片，想起高中操场上的梧桐树，想起他骑车带她的夏天。

那些画面在眼前晃了一下，像水面上被风吹皱的涟漪。

他站了大概两三分钟，转身下山。

走到公墓门口的时候，手机响了。

陈喻发来一条消息：“晚上吃什么？”

许砚洲站在路边，风从山坡上吹下来，吹起他外套的下摆。

他低头打字：“随便，你定。”

车子顺着山路往下走，窗外的树一棵一棵往后倒。

他靠在座椅上，没有回头。