第七章

第二天一早，爸爸开车回了老家。

妈妈带了新电脑、衣服和一只装满营养品的行李箱。

他们以为只要东西足够贵，爷爷总会帮忙劝我。

车停在村口时，几个老人正在树下乘凉。

有人认出爸爸，随口问：

“宏达，知远考了全省第一，你们怎么连庆功酒都没回来办？”

爸爸勉强笑了笑。

“最近工作忙。”

老人看了一眼他车上的礼物。

“孩子获奖十几年，也没见你哪次不忙。”

爸爸的笑僵在脸上。

爷爷家的门锁着。

他们在屋檐下等了一个多小时，爷爷才从镇医院回来。

妈妈连忙迎过去。

“爸，知远在哪？”

爷爷把检查袋放在桌上。

“他很安全。”

爸爸压着急躁。

“我们知道以前忽略了他，现在想把他接回去。”

爷爷看向那几袋礼物。

“他住你们家十天，睡的是什么地方？”

妈妈没有说话。

“他十八岁去找你们，你们让他睡杂物间。”

“现在他走了，你们倒知道来接。”

爸爸低声解释：

“当时来得突然，家里没准备。”

爷爷拉开抽屉，取出十几封信。

信封上分别写着七岁、九岁、十二岁、十五岁。

有的是家长会通知。

有的是竞赛邀请函。

还有一次住院需要家属签字的告知书。

每一封都曾寄到爸爸留下的地址。

有的被退回。

有的显示签收，却从未有人来。

妈妈拿起十五岁那封。

里面夹着一张市级竞赛一等奖证书。

获奖日期那天，他们正带嘉乐参加亲子综艺海选。

“知远为什么没在电话里说？”

爷爷看着她。

“他说过。”

“你每次都让他懂事一点。”

妈妈捏着信纸，指节发白。

爷爷又打开那部屏幕开裂的旧手机。

里面保存着一段语音。

十四岁的我问：

“妈，下周学校开家长会，你能不能回来一次？”

妈妈的声音从扬声器里传出。

“乐乐发烧了，妈妈走不开。”

“你都上初中了，别总和弟弟争。”

下一段语音相隔三个月。

我说竞赛进了省队。

爸爸只回了四个字。

“知道了，忙。”

爸爸伸手想关掉手机。

爷爷避开了。

“听不下去了？”

“他听了十八年。”

屋里没有人说话。

妈妈走进我的房间。

书桌是旧课桌改的，桌角垫着一块砖。

墙上的奖状从小学贴到高中。

柜门内侧有一张手写的账单。

竞赛奖金，三千。

替镇上学生补课，一千六。

学校助学金，两千。

爷爷复查，减去一千八。

冬季取暖，减去七百。

最后一行写着：

去见爸妈的路费，已存够。

妈妈盯着那几个字，忽然蹲了下去。

她带来的新电脑就放在门口。

纸箱上的价格，抵得上我记账本里两年的生活费。

爷爷没有扶她。

“知远让我转告你们一句话。”

爸爸立刻抬头。

“他说什么？”

“爷爷的赡养费，是你们应该承担的责任。”

“不要拿它换他的地址。”

爸爸嘴唇动了动。

爷爷关上抽屉。

“他想认你们的时候，我没有拦。”

“现在他不想认了，我也不会劝。”