她的绩点和履历本就足够耀眼，缺的只是一个下定决心的理由。

而林牧京，就是她所有的理由。

提交申请的那天晚上，周时微站在宿舍阳台上，望着纽约的方向。

十二小时的时差，一万公里的距离。

她不知道自己能不能申上，也不知道等她过去的时候，他身边会不会已经有了别人。

她只知道，这一次，她不会再等了。

她要亲自站到他面前，跟他说一句对不起，再说一句。

“林牧京，我喜欢你，喜欢了很久很久。”

手机屏幕亮了一下，是申请系统发来的提交成功通知。

周时微攥着手机，嘴角慢慢牵起一点极淡的弧度。

然后跨越千里，发了一条消息给太平洋另一端的人。

【牧京，我全都知道了。你能不能，再给我一次机会？】

飞机落地时纽约是凌晨，肯尼迪机场的灯光亮得晃眼。

林牧京拖着箱子走出来，冷风迎面灌进领口，他打了个寒颤。

顾星欢不知道什么时候已经叫好了车，黑色SUV停在到达出口，她回头看他：“冷？”

“有一点。”

她从后座拿出一根崭新的羊绒围巾递过来：“车里刚开暖气，先系上。”

林牧京接过围巾，指尖碰到她的手背，凉得像冰块。

他张了张嘴想说点什么，顾星欢已经转身拉开了车门。

车驶过皇后区的大桥，曼哈顿的灯火在远方铺成一片星海。

林牧京裹着那条带着淡淡木质香的围巾，突然觉得那些堵在胸口的东西，好像轻了一些。

他打开手机，把周时微的号码从黑名单里拖出来，拖到“彻底删除”那一栏。

顾星欢的声音从旁边传来：“要不要听歌？”

他回过神：“好。”

顾星欢连上车载蓝牙，放了一首很老的粤语歌。

林牧京不认识，只记得副歌反复唱着一句“如能忘掉渴望，岁月长，衣裳薄”。

到公寓楼下时天已经亮了，顾星欢帮他把行李搬上楼。

林牧京递给她一杯温水，语气真诚。

“今天真的谢谢你，要不是你，我还不知道要折腾多久。”

顾星欢笑着摇头，指尖接过水杯时不经意碰到他的手指，又很快收了回去。

“举手之劳。以后我们是同门，互相照应是应该的。”

她没多待，交代了几句周边的生活设施，又给他留了自己的手机号，说有任何事都可以找她，就起身告辞了。

林牧京站在门口送她，看着她的背影消失在走廊尽头，心里有点说不清道不明的感觉。

这个人温柔、妥帖，从不让人尴尬，像一阵恰到好处的风。

可他的心，像一片刚经历过暴雨的土地，还没来得及长出新的草芽。

这天晚上，林牧京倒时差到凌晨三点还没睡着。

第二天一早，门铃准时响起。

林牧京打开门，顾星欢站在晨光里，手里拎着两杯热咖啡，笑容清朗得像窗外的朝阳。

“走吧，第一天报到，不能迟到。”

林牧京接过咖啡，指尖传来温热的触感。

两人并肩走在哥伦比亚大学的林荫道上，梧桐叶在风里沙沙作响。

顾星欢忽然侧头看他：“林牧京，你记不记得咱俩第一次见？”

林牧京想了想，点头：“嗯，交换生迎新会上，你坐在角落里看书。”