第8章

"沈星晖的案件调查结果，正式确认为——因考场处置不当导致的延误救治死亡事故。"

这是我死后第三十二天。

学校的处理结果下来了。

我妈被停职调查。陆晨泽被警方以涉嫌过失致人死亡传唤。

消息在学校里炸开了锅。

网上的帖子一夜之间铺天盖地。

"某大学教授妈妈亲手把儿子推向死亡"

"兄弟目睹倒地三天不报警，竟说是在闹脾气"

"人血馒头还是真相？扒一扒沈教授的考场执法"

我妈没有看这些。

她把自己关在我的房间里。

我的房间，在家里。从小到大住的那个房间。

墙上还贴着我高中时的奖状，书架上摆着我从小到大的照片。

她把我的旧物一件件拿出来，摆在床上。

小时候玩过的玩具车、幼儿园画的全家福蜡笔画、初中获得的数学竞赛证书、高中毕业时跟她的合照。

合照里我搂着她的肩膀，笑得露出一口白牙。

她坐在这些东西中间，像一座废墟。

我爸推开门进来，手里端着一碗粥。

"月兰，你三天没吃东西了。好歹喝一口。"

我妈没有动。

我爸把粥放在床头柜上，挨着她坐下来。

沉默了很久。

"我打了那个陆晨泽家里的电话。"我爸的声音闷闷的，"他家里人说他从小就有些......心理上的问题，撒谎成性，喜欢操控别人对他的关注。"

"但这不是他的借口。律师说这个案子有七成把握定他见死不救加恶意误导。"

我妈终于开口了，声音沙哑到几乎听不清。

"我才是凶手。"

"月兰......"

"不是陆晨泽。不是学校。不是保安。是我。"

她抬起头，眼睛红得像浸了血。

"他举手说要吃药。我亲手把药瓶摔了。他疼得蜷在地上。我叫保安把他拖出去。"

"我这辈子......最引以为傲的就是公平公正。结果呢？我的公平杀了我的儿子。"

我爸的手握紧又松开，不知道该说什么。

"那些年，每次星晖来找我，我总觉得他是在我面前耍小聪明。因为陆晨泽说他考试前总装病，因为办公室的同事说教授的儿子太骄纵。"

"我怕被人说偏心自己儿子。我怕别人觉得我以权谋私。所以我刻意对他严厉，刻意冷淡，刻意在所有人面前表现得一碗水端平。"

"可我哪里是一碗水端平——我是亏欠了我的孩子，去讨好外人。"

她攥着那张幼儿园的全家福蜡笔画，上面画着三个火柴人——爸爸、妈妈和一个小男孩。

小男孩被画在中间，两只手分别牵着两边的大人，嘴角是一个大大的弯弯的弧线。

我妈用指尖一遍遍抚过那个弧线。

"星晖两岁的时候发烧抽搐，我抱着他在急诊等了六个小时。他退烧后第一句话是——妈妈你手好冰，我帮你暖暖。"

"他五岁的时候我评职称压力大，每天加班到半夜。他就搬着小板凳坐在书房门口等我，每次我出来都会递上一杯温水——他把热水灌进保温杯里一直抱着，怕凉了。"

"他从来不是矫情鬼。他只是......只是太像我了，什么苦都往肚子里咽，怕给别人添麻烦。"

我蹲在我妈面前，死死盯着她的脸。

妈，你终于想起来了。

我不是矫情。我只是疼。

真的太疼了。

"我要去星晖走的那个走廊。"我妈突然站起来。

"月兰，大晚上的——"

"我要去。每天都要去。"

她的声音没有商量的余地。

"他在那里躺了三天没人管。我要去陪他。哪怕他已经不在了，我也要去。"

从那天起，每天晚上八点，我妈都会出现在教学楼走廊的那个拐角。

她带着一个坐垫，坐在我曾经倒下的位置。

有时候待一个小时，有时候待到天亮。

不说话，不哭，就坐着。

像在等一个永远不会回来的人。