字迹是乔语乔的。

客厅里一瞬间静得厉害。

许淮南站在门口，脸色惨白。

乔语乔也像被抽掉了所有力气。

她伸手抓住我的胳膊。

“闻铮，你听我解释，那天昭昭生日你出差，孩子一直哭，我只是想哄她开心。”

我把照片交给小唐。

“拍下来。”

小唐接过照片，手指也有些僵。

许淮南忽然冲过来。

“你别拍！”

这一次，两个警察直接拦住了他。

他挣了一下，眼睛发红。

“段闻铮，你有必要这么绝吗？”

我看着他。

“你住进我房子，穿我衣服，戴我手表，陪我女儿过生日。”

许淮南的嘴唇动了动，没说出话。

我继续往里走，清点房屋物品。

每打开一个抽屉，都有新的东西冒出来。

乔语乔的口红。

许淮南的剃须刀。

昭昭的画。

我妈留下的一只旧相框。

相框里原本是我和母亲的合影。

现在照片被抽走，里面换成了乔语乔和许淮南在墓园外的合照。

那一刻，我手里的相框边缘硌进掌心。

疼得很清楚。

我回头看乔语乔。

她哭得妆都花了。

“那天我太难受了，他陪我去墓园，我只是……”

她又停住。

因为客厅里所有人都听见了。

母亲忌日那天，她带着许淮南去墓园。

用我的房子住他。

用我的白菊祭她。

用我的家庭信息安置他。

我把相框放进随身文件袋。

清点结束后，我当场要求物业取消许淮南住户登记。

许淮南还想争。

警察提醒他，房屋所有权人明确要求搬离，他继续滞留会产生后续纠纷。

许淮南咬着牙去收拾东西。

乔语乔跟在他身边，低声说：“你先去酒店，我来处理。”

我听见了。

她到现在还在替他安排后路。

许淮南拖着行李箱出门时，经过我身边，声音压得很低。

“你以为赶我出去，她就会回到你身边？”

我看了他一眼。

没有接话。

门外，警察、物业、小唐都在。

他想要我失控。

可我今天来这里，不是为了和他抢谁。

他走后，我换了南湾公寓的门锁。

乔语乔站在门内，看着师傅拆下旧锁，忽然蹲在地上哭出声。

她喊我的名字。

“闻铮。”

我没有回头。

锁芯落进工具箱时，发出一声短促的金属响。

这套房的门，终于把那个男人关在了外面。

可我心里清楚，南湾这扇门关上，只是第一步。

真正脏掉的，是她亲手搭出来的那个“家”。

南湾公寓的锁换完后，我把乔语乔也请了出去。

她站在走廊里，哭到最后已经没什么声音。

物业经理在旁边低着头，假装看文件。

小唐把清点记录装进文件袋，一项一项让我签字。

房屋现状照片。

异常居住登记。

现场冲突视频。

物品清点单。