10

第二年，棠记开了第二间分店。

我从牙行带回三个无处可去的女子。

一个被夫家休弃，一个因父亲欠债险些被卖，还有一个守寡后被族亲夺走田地。

她们起初连算盘都不会拨。

我便从最简单的账目教起，让她们认茶、算钱、与客商议价。

有人劝我不要给女子太多银钱，免得生出不该有的心思。

我只将铺契分给她们。

“人有了退路，才知道自己想走哪条路。”

第五年，棠记的商船已经能从江南开到北境。

新来的掌柜拿着京城的账单给我过目，随口提起摄政王府。

萧辞这些年很少设宴，也不再过生辰。

那座从前冠盖云集的王府，渐渐安静下来。

周伯每年仍会寄一封信。

有时写萧辞坐在正院看落叶，有时写他旧伤发作，却不肯让人添炭。

我只拆过头三封。

后来那些信，都被原封不动的放进木箱。

不是我还在等。

只是人生中总有一些旧物，不必珍藏，也无须焚毁。

第七年春日，我在江南建了一处女子商塾。

开门那天，来了四十多个姑娘。

有人想学认字，有人想学珠算，还有人只想知道，离开夫家后该怎样养活自己。

我站在讲案前，将第一本账册摊开。

“从今天起，你们挣下的每一文钱，都写自己的名字。”

第八年冬，江南也落了一场雪。

周伯寄来的信，比往年薄了许多。

信中没有再写萧辞旧伤是否发作，也没有写正院落了多少叶。

只说摄政王辞去了朝中一半职权，请旨去了北境。

临行前，他将王府账册尽数封存，又把正院改成了书院，收留无家可归的姑娘读书习字。

周伯在信末写：

王爷说，欠王妃的东西，这一生还不清。

便替她多护几个人。

我看完信，将信纸放进木箱。

窗外雪落无声，阿萝端着热茶进来，见我发怔，小心问了一句：

“姑娘，要回信吗？”

我摇了摇头。

“无需回了。”

有些路走到尽头，不必再问故人归期。

他留在他的北境与旧梦里。

我有我的江南，和眼前的万家灯火。

开春后，商塾来了个十五岁的姑娘。

她被继母卖进花楼，逃出来时，鞋都跑丢了一只。

她跪在门前，说自己什么都愿意做，只求一口饭吃。

我没有问她从哪里来，也没有问她能不能吃苦。

我只将新账册放到她面前。

“会写自己的名字吗？”

姑娘愣了许久，慢慢摇头。

我握着她的手，一笔一画写下三个字：

林知微。

墨迹落在纸上，她突然哭了。

不是因为委屈。

是因为她第一次知道，原来自己的名字，也能写进账册里。

傍晚，商塾的姑娘们交来今日的功课。

有人算错了银钱，有人写歪了字，还有人将茶叶的品类记的乱七八糟。

我一页页翻过去，在最后落下两个字：

甚好。

阿萝在一旁，忍不住笑了。

“姑娘，她们错了这么多，您还说甚好？”

我抬头看满堂灯火。

“因为我都看过了。”

这一生，我曾等一个人拆开我的信。

后来才明白。

与其等别人看见自己。

不如亲手拆开命运，写下自己的以后。