第7章

我妈看中的饭馆还没租出去。

老板见我们一次拿不出半年租金，摇头摆手。

“我这不是慈善堂。”

我爸挺直腰板。

“我们家也不是要饭的。”

话音刚落，他腰一疼，扶着墙蹲了下去。

老板吓了一跳。

“讹人是不？”

最后，我们押上那辆修好的旧电动车，又答应每天给老板留一份晚饭，才换来三个月宽限。

饭馆只有六张桌子。

招牌上的“东北菜馆”掉了个“北”字，念起来像“东菜馆”。

林小军踩着梯子修招牌，我爸在下面指挥。

“往左。”

“爸，你到底分得清左右不？”

“我指的这边就是左。”

“你上次指这边，说是右。”

“岁数大了，左右也得换换班。”

开业第一天，我妈炖了一大锅菜。

从早到晚，只来了两个客人。

一个借厕所，一个问路。

我爸趴在收银台上。

“要不咱给厕所定个位？”

我妈拿抹布抽他。

白天店里没人，我便趴在收银台后面看大学提前发来的课本。

晚上，我把菜单重新算了一遍。

我爸给锅包肉定价二十七块三，猪肉炖粉条三十一块八。

我问他：

“为啥还带零头？”

“显得我算得专业。”

我把价格全部改成整数，又给饭馆注册了网络账号，拍下我妈炖菜的视频。

我妈端着勺子看我。

“这东西真能招来客人？”

“总比我爸站门口喊强。”

我爸不服。

“我嗓门多有穿透力。”

当天打烊时，锅里的粉条还是全坨了。

我妈背过身擦眼睛。

十年积蓄没了，身体也没养好。我们把最后一点钱押在这间小店上，连下个月房租都不知道在哪儿。

我盛出一碗粉条。

“妈，给我加勺汤。”

林小军也坐了过来。

“给我整一碗。”

我爸端来四副筷子。

“卖不出去咱自己吃，至少不浪费。”

我们刚要动筷，门被推开。

一名老太太带着孙子走进来。

“还有饭吗？”

我妈立刻站起来。

“有，锅里热乎着呢。”

老太太吃了一口猪肉炖粉条，愣了半天。

“这味儿跟我老伴活着时做的一样。”

她又加了两碗饭，走前拍下照片，发进了老乡群。

我趁机把她的评价和做菜视频一起发到网上，又推出一份老乡套餐。

第二天，店里来了三桌。

第三天，六张桌子坐满了。

我爸腰伤没好，只能坐在门口收钱，却总把账算错。

林小军发现他少收二十块，当场没收了计算器。

我爸很不服气。

“一家人算那么清干啥？”

林小军指着满屋客人。

“这些也不是咱家亲戚啊！”

“我管人家叫一声大侄儿，不就成亲戚了吗？”

笑声从店里传到街上。

原本冷清的小饭馆，终于有了热气。

另一边，裴明珠的手机和证件都被收走，门外换成了保镖。

每天早上六点，她要学习家宴礼仪；下午试婚纱；晚上背周家亲属的喜好。

裴母告诉她：

“你从小享受的一切，都是裴家给的。现在轮到你回报裴家了。”

那天夜里，她从二楼窗户爬了出去。

昂贵的高跟鞋跑丢一只。

她赤着脚，第一次没有司机，也没有保镖。

凌晨两点，饭馆的门被砸响。

我打开门。

裴明珠站在外面，裙角沾满泥水。

“林满满。”

她红着眼问：

“你能不能帮我？”