门被推开，嬷嬷站在门口，身后跟着两个捧着托盘的宫女。

托盘上是红盖头、同心结、一对白烛。

唢呐声裂开清晨的薄雾，嬷嬷的声音从刺耳的调子里穿过来。

“公主，该上轿了。”

我站起身，把那件大红嫁衣最后整理了一次。

又把母妃留下的玉簪别在发间，就当是母妃亲自送我出嫁。

红盖头落下来，眼前只剩下一片模糊的红。

我被人扶着走出冷宫，唢呐声越来越近。

我坐进轿子里，手里攥着嫁衣的衣摆，摇摇晃晃的出了皇宫。

赵王世子府。

红绸满挂整个王府，却尽显悲凉。

轿子停了，我像是提线木偶任由他们支配。

风吹起帕子的一角，我看见高堂之上坐着赵王世子的父母。

他们坐的笔直端正，看着一块灵牌和活人拜堂。

“夫妻对拜——”吆喝声响起。

我对着那块刻着陌生名字的冰冷灵牌，弯下腰，拜了最后一拜。

“礼成——送入洞房！”

我的洞房，是棺材。

有人扶着我穿过长长的甬道，走出赵王府的后门。

一辆马车停在那里，车里没有红绸，没有喜字，只有一口漆黑的棺材。

棺材盖开着，里面铺着大红色的被褥，枕头上绣着松柏和仙鹤，和我嫁衣上的一模一样。

“公主，该躺进去了。”喜娘的声音在发抖。

我扶着棺材边，弯腰钻了进去。

“盖棺——”

四周一片漆黑，我的心跳，一下一下，在棺材里回荡。

棺材被抬起来，晃晃悠悠地往前走。

我知道，这是去皇陵的路。

不知过了多久，浑厚的钟声由远及近，一声接一声，沉闷悠长。

那是国丧的钟声，也是我的丧钟。

钟声一下一下敲在我心口，像是有人在替我数着剩下的时辰。

倏地，我听到了容斯烬的声音，隔着厚重的棺木，像是从很远的地方传来。

“日月有时，遵奉典制，谨奉大行太后梓宫，升殓于玆，惟安惟固，永奠幽宅。”

他在主持太后的出殡仪式，念诵祭文。

我的棺材被人抬着从他身边经过，一步一摇晃的进了皇陵深处。

容斯烬的声音越来越远，棺材里的空气开始变得沉闷。

狭小的空间让我连翻身的余地都没有。

起初我还能吸到几口带着漆木味的空气，渐渐地胸口像压了一块石头，愈发提不上气。

我又听到了容斯烬的声音，又好像是幻听。

十年了，我记了他十年。

记他蹲下来时衣袍落在地上的声音，记他帕子上淡淡的墨香。

还有他朝我伸过来的那只手，支撑我走过了冷宫里无数个睁着眼睛等天亮的夜晚。

被宫女太监按在地上打的时候，被克扣炭火冻得浑身发紫的时候我都想过死。

可我每一次都活下来了。