第13章

第二天上午九点半，门铃又响了。

第三下之后，我打开门。

林薇薇手里提着一个塑料袋，里面装了几个橘子，是我平时喜欢吃的那种砂糖橘。她知道我喜欢。

「妈，我能进去说句话吗？」

我没让，靠在门框上挡着。她往前走了半步，没硬闯。

「杨树跟我闹翻了，他回他妈家了。我一个人住了好几天了，身上一分钱都没有了。」她吸了一下鼻子，「妈，我真的知道错了，你能不能让我回来？」

她蹲下去，肩膀一抽一抽地哭：「你以前说的话，我都没听，是我的错，现在我什么都没有了。」

我站在门口，一动不动地看着她头顶的发旋。那块头发颜色比旁边浅一点，她从小就这样。

上辈子她也进过这扇门。蹲在二楼楼梯旁边哭，我弯腰伸手去扶她，她站起来，手按在我肩膀上，用力一推。

那种全身骨头撞在台阶上的痛，我两辈子都忘不了。

她买了我喜欢吃的橘子。她记得。

可她也记得我有多心软，记得只要她蹲下来哭，我就会开门。她知道用什么打开我，她一直知道。

这次我没让她进门，也没弯腰。两只脚踩在一楼的地板上，离门槛一步远。

「你走吧，以后不要再来了。」我说。

她猛地抬头，脸上挂着泪，眼睛红了一圈。我从她眼底看见一个东西划过，快得差点没抓住。

「你回去跟你婆家人商量怎么赔南五店的损失，该怎么赔就怎么赔，赔完了我们再说别的事。在那之前，别再来了。」

她蹲在那里，一动不动，沉默得让我以为她终于死心了。然后她站起来，膝盖可能蹲麻了，晃了一下，手撑了门框才稳住。

但她手没从门框上拿开，而是顺着门框往内侧移了半寸，往我肩膀的方向伸。

「你让我抱一下妈，就抱一下，行吗？」