7

比赛当天，我站在后台，手心全是汗。

周岚替我整理衣领。

“怕输？”

“怕自己不敢走上去。”

她拍了拍我的肩。

“林穗宁，你已经走了很远。”

《出山》被放在展台中央。

评委问我，为什么一双鞋要做成一只完整、一只残缺。

我回答：

“因为有人告诉我，鞋底薄一点没关系。”

“路难走一点，也应该忍着。”

“后来我明白，忍耐不是美德。”

“被拿走的东西，也不该因为是家人拿的，就假装不疼。”

评委又问：

“那她最后找到家了吗？”

我看着鞋面上那条伸向山外的路。

“没有。”

“但她找到了自己。”

最终，《出山》拿了一等奖。

主持人念出我的名字时，我站在灯下，耳边一阵发热。

这是第一次，有人只叫我的名字。

不是玉荷的妹妹。

不是杏儿的姐姐。

也不是谁剩下的选择。

消息很快传回了望山村。

妈妈坐在电视前，看完了比赛录像。

她没有立刻给我打电话。

录像里，我讲起那双残缺的鞋时，神情很平静。

越是平静，她越无法再骗自己，说我只是在闹脾气。

长姐也坐在旁边。

她突然问：

“妈妈，我当年要穗宁的红绸，你为什么真的拆给我了？”

妈妈张了张嘴。

“你喜欢。”

“可她也喜欢。”

长姐低下头。

“我那时明明看见她哭了。”

“我却告诉她，反正她穿什么都一样。”

小妹站在门口，脚上还穿着那双用了我千层底的鞋。

她慢慢将鞋脱下来。

“我说脚疼，你就把她的鞋底给了我。”

“可她也会疼。”

妈妈捂住脸。

她以前总说，长姐优秀，应该穿得体面。

小妹年纪小，需要多照顾。

至于我，因为最懂事，所以什么都能少一点。

可她直到现在才意识到，长姐不会因为少一块红绸就失去优秀。

小妹也不会因为鞋底薄一点就活不下去。

真正被她牺牲掉的，只有我。

她不是迫不得已。

她只是在三个女儿中，最舍得委屈我。

长姐把白裙子拿了出来。

胸口的茶渍已经洗不掉。

她想起自己穿走裙子时说过的话。

“万一弄脏，她又要难过很久。”

她明明知道我会难过，还是穿走了。

因为她和妈妈一样，认定我的难过不重要。

小妹也想起那个行李箱。

我说过自己要出远门。

她们却一起笑我离不开家。

原来不是我从未说过。

是她们从来没有把我的话当真。

那天晚上，三个人坐在我的房间里，谁都没有哭出声。

房间里的衣柜装着长姐的衣服。

床下放着小妹的嫁妆。

书桌上堆着她们的喜糖。

属于我的东西，少得可怜。

妈妈忽然想起自己曾经说：

“这个家永远有你的房间。”

可她给我留下的，真的只是一张床。

第二天，她将长姐和小妹的东西全部搬了出去。

她重新收拾房间，换了床单，又买来我小时候想要的窗帘。

忙到一半，她忽然停住。

这些东西如今准备得再好，也没有意义。

我已经不需要这间房了。

她坐在空床边，第一次明白，后悔不是把房间收拾出来，就能把离开的人换回来。

与此同时，云绣坊邀请我留下。

周岚说：

“工作室缺一个设计师。工资不算高，但有地方住。”

我没有犹豫。

“我愿意。”

我开始设计新的鞋样。

每双鞋底都做得很厚。

这个系列叫“有路”。

第一个月发工资时，我给自己买了一个行李箱。

它不需要借给任何人。

里面也只装我的东西。

我搬进工作室的小房间，在门上贴了一张纸。

上面只写了三个字。

林穗宁。

没有谁的姐姐。

也没有谁的妹妹。