她听不见。

她站在那里，风把她的衣裙吹起来又落下去。

顾洛姝没有回家，而是照常又去了冷宫。

推开门，屋里和我走的时候一模一样。

桌案上还有墨渍，床铺上还有褶皱，火盆里还有纸灰的痕迹，她走了进去。

我站在她身后，忽然很想笑。

活着的时候我等她来，我都死了，她天天来。

顾洛姝走到桌前，拿起那支我用过的笔。

笔尖分叉了，笔杆上有一道凹痕，是我握笔磨出来的。她把手指放在那道凹痕上。

“你写字的时候，手疼不疼？”

她问我手疼不疼。

我死之前，没有人问我疼不疼。

我跪经跪到膝盖烂了没有人问我疼不疼，我被人按在地上打没有人问我疼不疼。

我躺进棺材的时候没有人问我疼不疼。

“疼。”我说。

她放下笔，转过身，走出冷宫。

月光照在宫道上，她的影子拖在身后，很长很长。

我跟着她走，她走我也走，她停我也停。

“你第一次来找我，是送信，我没收。”

她顿了顿。

“你第二次来找我，问我是否还记得救过你，我说阿猫阿狗都会救。”

她又顿了顿，低下头，看着自己的手。

“我每一次都想叫住你，但每一次都没有。”

风从宫道尽头灌过来，呜呜地响。

我站在她身侧，伸出手，却什么都摸不到。

“沈渊。”她对着黑暗说。

“有句话，我一直没有说。”

“十年前，我去御花园，其实是特意赶来的。”

“但我怕坏了规矩，怕他们说我罔顾礼节，觊觎皇子。”

她的声音在发抖。

“我不该等的。”

原来顾洛姝是特意赶来救我的，并不是她所说的阿猫阿狗都会救。

可现在说什么都晚了，她有六哥有婚约，而我早已经是死人。

顾洛姝一直来冷宫，每天都来。

有时候坐一会儿，有时候说几句话，有时候什么都不说，就是坐着。

我每天都跟着她来，她看着空屋子，我看着她的侧脸。

这天她站在御花园里，站在那棵梅树下。

梅花早就谢了，光秃秃的枝干伸向天空，风一吹呜呜地响。

“沈渊。”她的声音开始发抖。

“我爱慕你许久。”她的声音哽住了，“爱慕了很多年。”

“我不敢说，我怕说出来，连远远看着都不行了，我怕坏了规矩。”

“我怕的东西太多了，多到把你害死了，我才知道——我最怕的，是你不知道。”

“我知道了。”我说，“但太迟了，我和你之前再无可能。”

她站在那里，从袖中取出一方帕子。

白的，素净的，帕角绣着一枝青竹。

不是我烧掉的那块，这块是新的，绣工不如十年前那块好，针脚有些歪，像是新手绣的。

“我绣的，学了很久，想着绣好了送给你。”