10

一年后，我考上了市里的大学。

十八岁生日那天，老师在院子里摆了一张小桌子。

温医生下班后也赶了过来，还带着一个新的玻璃罐。

“听陈老师说，你以前喜欢抓萤火虫。”

“现在不抓了。”

我笑着接过玻璃罐。

“它们在外面飞着更好看。”

蛋糕端出来时，所有人都等我站好才拍照。

老师看了看屏幕。

“知夏往中间一点。”

我愣了一下。

她干脆拉住我的胳膊，把我拽到最中间。

照片里，我第一次没有缺掉半边肩膀。

许明珠也来了。

她的治疗有了效果，头发已经长出来一些。

她送了我一本空白相册。

“以前那些照片，不想留就别留了。”

“以后重新拍。”

我们没有成为亲密无间的姐妹。

偶尔见面，也会觉得尴尬。

但这已经是我们能给彼此最诚实的关系。

傍晚时，院门外停了一辆熟悉的车。

爸爸把蛋糕放在门口。

妈妈没有敲门，只隔着栏杆看了我很久。

哥哥站在最后面，手里拿着一只捕虫网。

他们都瘦了很多。

老师问我：

“要见吗？”

我摇摇头。

三个人等到天黑，最终还是离开了。

那个蛋糕上写着：

“知夏，十八岁生日快乐。”

这一次，我的名字很完整。

可我没有吃。

我把它交给附近的福利院，请老师帮忙送给那里的孩子。

天完全黑下来后，草丛里亮起了星星点点的光。

温医生送我的玻璃罐里，不知什么时候飞进了一只萤火虫。

它撞着透明的罐壁，怎么也找不到出口。

我拿起玻璃罐，走到后山。

一年前，我也曾在这里等了七个夜晚。

那时我满手是血，只盼着死去的家人能顺着灯光回来。

如今，山路还是那条山路。

荆棘割出的旧伤，却已经只剩淡淡的白痕。

我拧开罐口。

那只萤火虫停了一会，才试探着飞出来。

很快，它汇入草丛深处的光点里，再也分不清是哪一只。

身后传来脚步声。

老师和许明珠提着灯，在山路口等我。

“知夏，回家了。”

我看着那盏亮着的灯，朝她们走去。

原来灯不是用来给死人引路的。

也不是用来等谁回头的。

它只是告诉还活着的人——

前面的路，很亮。