“进不了。”

他的语气终于压不住了。

“你什么时候变成这样？”

我把房产证复印件递给物业经理，让他夹进记录表。

“从我的指纹打不开门开始。”

梁砚舟看着我，眼神里有愤怒，也有陌生。

“这套房也有我的家电钱。”

“列清单，我退。”

“姜意眠！”

“别在这里喊。”

我爸往前一步，梁砚舟强行忍住。

顾安宁哭得更厉害。

“砚舟哥，我真的没关系。我去住酒店。”

梁砚舟低头看她：“你现在不能住酒店。老师说你需要稳定环境。”

说完，他又看向我。

“你妈也可以先住酒店。医院旁边的套房我还留着，护工、餐食都能安排。”

走廊安静下来。

我妈坐在屋里，没有抬头。

她手边放着术后药袋，膝盖上盖着我刚买的毯子。

我爸的脸色一下变了。

“你再说一遍。”

梁砚舟像是意识到自己说错话，急忙补救：“叔叔，我的意思是酒店条件也很好，阿姨恢复期需要专业照顾。”

“滚。”

“叔叔……”

“我让你滚。”

我爸的声音不高，却气得手背青筋都起来了。

我走到玄关柜前，拿出戒指盒。

那枚戒指原本打算在婚礼前一周送去清洗。

现在也不用了。

我把盒子放到门口最后一个纸箱上。

“梁砚舟，婚礼取消了。”

他的脸色彻底变了。

“你说什么？”

“酒店已经解约，共同账户已经冻结，房本加名预约也取消了。”

他盯着我，像没听懂。

“你什么时候取消的加名？”

“发现顾安宁住进来第二天。”

“你一直瞒着我？”

我看着他。

“你给她录管理员权限时，也没有告诉我。”

他呼吸急促起来。

“我们马上要结婚了，你就因为这几天的事，把所有东西都推翻？”

“这几天够了。”

“安宁考试结束就会搬。”

“我妈手术今天结束。”

梁砚舟说不出话。

顾安宁站在他身后，眼泪挂在脸上，手指还攥着他的袖口。

我拿起新门锁的备用卡，交给物业经理。

“以后没有我的同意，这两位不能进楼。”

物业经理点头：“明白。”

梁砚舟往前一步。

“姜意眠，我们还没谈完。”

“谈财产找律师。”

“我说的是我们。”

“没有我们了。”

我关门。

他的手猛地挡住门缝。

“你不能一个人决定退婚。”

我掰开他的手指。

“结婚需要两个人点头。”

门缝一点点变窄。

我看着他。

“分开只要一个人走。”

新门锁合上。

提示音清楚地响起。

“已反锁。”

门外过了很久都没有声音。

我转身时，我妈靠在床头，眼泪顺着眼角往下掉。

我走过去给她擦。

她握住我的手，哑声问：“真不结了？”