第9章

五月，柏砚洲项目的第一站拍摄在巴黎。

我飞过去做现场布展规划，在蒙马特一个移民社区里待了一整周。

工作间隙，柏砚洲忽然问我："你和岑屿什么关系？"

我正在笔记本上画展厅动线，笔尖顿了一下。

"前男友。"

"嗯。"他没追问，继续调整相机参数。

过了一会儿他又说："他上个月联系过我。"

我抬头看他。

"说什么？"

"问你的近况。我没回。"

"谢谢。"

"不谢，我只是觉得——一个人如果真的想知道你过得好不好，应该亲自来问你，而不是到处打听。"

我笑了一下，继续画动线。

六月回到伦敦后，画廊总监找我谈话。

"夏，有个情况要跟你说。"

"什么？"

"岑屿通过他的经纪公司联系了我们，说想参加我们秋季的个展计划。"

我的手指在桌面上停住。

"他三个月前拒绝了你们。"

"是的。但他现在改主意了。并且他明确提出了一个条件。"

"什么条件？"

总监有些为难地看着我。

"他说，策展人必须是你。"

我沉默了很长时间。

"这是你们画廊的项目，我只是员工。你们做决定就好。"

"我当然可以不同意他的条件，另外安排策展人。但我需要知道你的态度。"

"我的态度是——如果你们觉得他的作品值得展，就展。我来做策展工作，没问题。这是我的职业。"

"但如果他是把展览当作接近我的手段——我不接受。"

总监点了点头："我跟他方面明确，这是纯商业合作，策展人有完全的自**。他没有权利干涉你的任何决定。"

"可以。"

一周后，岑屿的经纪团队把作品集和概念方案发了过来。

我坐在办公室里翻看那些照片。

五十个国家，三百多张作品。

沙漠日出，深海蓝洞，雨林薄雾，极光雪原。

每一张都精美到无可挑剔。

但有几张的右下角，有一行很小的手写字。

第一张——第七个国家，沙漠："今天特别热，想吃你做的绿豆汤。"

第十五张——第二十三个国家，海边："这里的日落跟我们大学时看的那次很像。"

第三十七张——第四十一个国家，山顶："这条路如果你在就好了。"

我翻到最后一张。

第五十个国家，极光。

照片下面的手写字是——

"这个世界的尽头，我找到了。可站在尽头才发现，世界上没有任何一处风景比得上你在家里等我的那盏灯。"

"宁宁，对不起。"

我把作品**上。

闭了一会儿眼。

然后重新打开，开始用策展人的眼光审视每一张照片的色调、尺寸和叙事逻辑。

私人的那些字，我把它们从我的情绪里剥离出去。

这些只是注释，不是对我说的话。

至少我不能让它们再是对我说的话了。

九月，岑屿飞来伦敦与画廊签约。

我在会议室等着，和团队成员一起。

门推开的时候，我四个月没见的那张脸出现在门口。

他瘦了很多，颧骨的线条比以前明显，眼下有没睡好的青黑。

但那双眼睛一看到我就亮了。

像以前他从学校门口接我放学时的那种亮法。

"夏**，"我站起来，伸出手，"我是本次个展的策展人。请多指教。"

他看着我伸出的手，那双眼睛里的光黯了一瞬。

然后握上来，力度轻得像怕捏碎什么。

"......请多指教。"

他的声音哑得几乎听不出情绪。

会议进行了一个半小时，全程专业流畅，没有任何私人话题。

结束后团队成员陆续离开。

我收拾笔记本的时候，他还坐在原位没动。

"夏**——"

"岑先生，"我打断他，"工作上的事，发邮件就好。"

我夹着文件夹走向门口。

"夏雨宁。"

他叫了我的全名。

我停住。

"我跟舒婉怡彻底断了。她已经离开了。我妈那边我请了专业的护理团队。"

"这些跟我没关系了。"

"有关系。"他站起来，声音沙哑，"所有跟你有关的事，我全部都在弥补。"

我转过身看着他。

"岑屿，弥补不是拿来换我回去的筹码。"

"我知道。"

"那你要弥补什么？"

"弥补我这五年来的**。"

我看着他的眼睛。

很真诚，甚至带着恳求。

可我心里的那根弦已经断了，粘不回去了。

"那你慢慢弥补吧。跟我无关了。"