江予淮长长地吐出一口气，在我额头上落下一个吻后就要去厨房。

我叫住他：“不用熬粥了，我想睡一会儿，你去公司吧。”

他脸上闪过抹不情愿，但拗不过，叮嘱了几句才换衣服出门。

大门咔哒一声落锁。

我走进洗手间，打开水龙头，洗了把冷水脸。

抬头看镜子里的自己，脸色虽然苍白，但眼睛很亮。

等我洗漱完，距离航班起飞还有两个半小时。

我开始最后的清场。

书架最显眼的位置，放着一本翻得起毛边的《吴侬方言速成》，封面已经被翻得卷了边。

旁边是一本密密麻麻写满音标和注音的笔记本，每一个字都是无数个深夜里，我为了能听懂他和他的家人说话，一笔一划刻下的心血。

我伸手把它们拿下来，连同江母给的那本所谓‘本地婚俗规矩’。

这本从头到尾都在教我如何驯服自己、磨平棱角的小册子一起，毫不留情地扔进垃圾桶。

然后是情侣牙刷、情侣毛巾、情侣茶杯……通通打包扔掉。

打开衣柜，那些为了迎合江予淮的审美，买的温婉妥帖却从来不适合我的长裙。

我全部将他们装进袋子里，放进了二手衣物回收柜。

属于我宋栀宁的痕迹，一点一点从这个房间里消失。

我直起腰，环顾整个屋子，忽然觉得前所未有的轻松。

就好像，宋栀宁从来不曾来过淮南。

就好像，这六年的爱恨纠葛，不过是一场冗长的、终于醒来的噩梦。

收拾完一切，我拉着行李箱走到玄关，从口袋里掏出钥匙。

钥匙上挂着一个小小的平安扣挂件，玉质温润，是江予淮六年前亲手给送我的。

他说这表示平平安安，一辈子不分开。

我刚摘下平安扣，口袋里的手机震动了一下。

是江予淮发来微信的消息。

【我给你点了养胃粥，吃了再睡。】

我没有回复，拆开卡槽，取出那张绑定了我们所有交集的电话卡，和钥匙扣一起扔进了垃圾桶里。

没有歇斯底里的控诉，没有长篇大论的告别。

只是缘分到这儿了，我选择体面的分开。

我把钥匙放在玄关柜上后推开家门，拉着行李箱走进淮南清晨的阳光里。

其实淮南挺好的，小桥流水，吴侬软语，连早晨的空气都带着一股温润的甜。

我是真心试着爱过这座城市的。

可我的天性到底是一匹北方的野马，这里的巷子太窄，装不下我骨子里的风。

我的家乡在两千公里外等着我，那里有辽阔到天际的平原，有干冽刺骨的北风，有直来直去、不用费心揣摩的人情。

那才是属于我的地方。

江予淮，你总说我离了你活不了。

但六年前我一个人来，六年后我也能一个人走。