她最怕的，就是让他看到自己这副残破不堪的模样。

可逃不掉。

她强压下翻涌的酸涩，逼自己扯出一个微笑。

“陆方砚，好久不见。”

她听见自己的声音平静却沙哑。

“陆教授，恭喜你，得偿所愿了。”

这声“陆教授”，客套、疏离，在两人之间划下了一道泾渭分明的鸿沟。

陆方砚的眼底闪过一丝极度压抑的痛楚，但他很快将所有的情绪敛去。

他太了解她了。

那封信里的决绝，七年前的推开，都是因为她那刻在骨子里的自卑和坚强。

如果他现在上前抱紧她，如果他露出哪怕一丝一毫的怜悯或失控。

她一定会像当年一样，再次把自己缩进壳里，逃得无影无踪。

这一次，他绝不会再逼她。

陆方砚缓缓走到她身侧，声音极力放得轻柔。

“好久不见，一个人来的？要不要我陪你走走？”

苏语橙愣了一下。

她以为他会发火，会冷嘲热讽，甚至会直接拂袖而去。

可他没有。

他平静得包容了她所有的防备与难堪。

“不用了。”苏语橙下意识地推脱，“我随便看看就走。”

“不耽误，我的讲座已经结束了。”

陆方砚没有给她拒绝的机会，他自然地绕到轮椅后方，双手重新搭上推手。

“前面是老操场，今天没人，去那边吹吹风吧。”

他推着她往前走，脚步放得很慢很慢。

轮椅碾过落叶，发出细碎的沙沙声。

阳光把两人的影子拉得很长，交叠在青石板路上。

像是一场迟到了七年、却终于小心翼翼重新开始的并肩。

附中的老操场还是红色的塑胶跑道。

陆方砚推着轮椅，刻意避开了那些坑洼的地方。

“这些年，附中变化挺大的。”陆方砚打破了沉默。

苏语橙看着前方空旷的球场，轻轻应了一声：“嗯，刚才路过荣誉墙，看到你的照片了。最年轻的医学教授，很厉害。”

她的语气里带着真诚的赞赏，也带着一丝难以察觉的距离感。

陆方砚的手收紧又松下。

“只是运气好，碰到了好的导师。”

他轻描淡写地带过，没有提自己为了那些研究熬过多少个不眠之夜。

更没有提，他选择这个方向，最初只是为了能在运动神经元疾病领域找到一丝奇迹。

两人绕着操场走了一圈，谁也没有主动提起那缺失的七年。

“你平时……经常回学校吗？”苏语橙试图找个话题。

“偶尔。”陆方砚撒了谎。

其实他几乎每个月都会来一次，在那个她曾经坐过的位置上坐很久。

“挺好的，这里有很多回忆。”苏语橙笑了笑，目光有些悠远。

一阵微风吹过，卷起几片落叶。

苏语橙的手机突然响了。

她有些笨拙地用左手从口袋里掏出手机，滑开了接听键。