下午四点，她坐在机场候机厅，手里攥着手机。

屏幕上是拨号界面，光标停在林邵晨的名字上。

她按下去。

嘟——嘟——嘟——

响铃了许久，可惜没有人接。

登机广播响起来，她关了手机，起身走向登机口。

走了几步，又停下来。

她攥着登机牌，手指慢慢收紧。

脑子里反复闪过那些荧光笔迹，还有十二年前那个总躲在书架后面的男孩。

有些事如果现在不做，可能就再也没机会了。

何况，她已经错过了十二年。

江清莹转身，逆着人流走出了候机厅。

与此同时，我正带着学生在市青少年宫备赛。

明天就是省科创赛决赛，两组孩子紧张得不行，下午练了三遍路演。

有两个小姑娘声音都哑了。

“林老师，我再过一遍。”一个戴眼镜的男生又站上了台。

我坐在第一排，手机开了静音。

我认真地听学生汇报，时不时在本子上记录，完全不知道口袋里的手机正在震动。

傍晚五点，模拟路演终于结束。

我带着学生去附近的饺子馆吃了顿晚饭，又把他们送回酒店的标间，逐一检查了第二天的比赛材料和服装。

忙完这一切，已经是晚上九点。

我回到自己房间，从包里掏出手机，想给校长汇报备赛情况。

屏幕亮起，我愣住了。

三个未接来电，全是同一个名字——江清莹。

我盯着那三个字，心跳像被什么东西轻轻拨了一下。

手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，最终还是把手机放在床头柜上。

没有回拨。

洗漱完躺在床上，我翻来覆去睡不着。

窗外霓虹灯的光透过窗帘缝隙打在天花板上，我盯着那道细细的光线。

脑子里全是十二年前的画面。

江清莹站在书店书架前，手里拿着那本数学竞赛题集。

手机突然震动了一下。

屏幕上弹出一条新信息，发件人：江清莹。

只有七个字。

“我在书店看到了。”

我握着手机，心跳一声一声砸在耳膜上。

看到了什么？

我一夜没睡。

窗外的天从深蓝变成浅灰再变成鱼肚白，我睁着眼睛躺在床上。

手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，那句话一直在脑海里转。

我拿起手机，打了四个字发过去：“看到什么了？”

消息发送成功。

我盯着对话框，等着对方的名字变成“正在输入”。

十分钟过去。

对话框安静得像一潭死水。

我盯着那行绿色气泡，忽然觉得自己很可笑。

人家也许就是随手一发，甚至可能是发错了。

我倒好，辗转反侧一晚上没睡，连回个消息都要斟酌半天措辞。

三十岁了，怎么还跟十七岁一样，为了江清莹一个眼神就能失眠一整天。

我自嘲地笑了笑，把手机屏幕朝下扣在床头柜上，翻身起床。