第三章

张妈把我的帆布包塞进衣柜时，樟木抽屉上发出轻响。

我盯着地毯上自己的影子，突然听见楼下传来瓷器碎裂的声音。

“你怎么又毛手毛脚的！”

林夫人的声音带着惯有的温怒。

却在瞥见楼梯口的我时骤然软化。

“收拾好了吗？”

我应声下楼。

走到二楼转角时。

看见林政华正蹲在地上捡瓷片，林笙笙跺着脚撒娇：“都怪她！要不是她回来，我怎么会打翻碗！”

“好了好了。”

林夫人掏出帕子擦去女儿手背上的汤汁。

“林墨，过来帮张妈摆餐具。”

晚餐时水晶灯的光落在银质刀叉上，晃得我睁不开眼。

林政华突然把一盘清蒸鱼推到我面前：“多吃点，看你瘦的。”

话音未落，林笙笙已经噘起嘴：“爸！那是我爱吃的！”

他立刻又把盘子挪回去，讪讪地咳了声：“你也吃，都有份。”

我低头扒着白饭，米粒在嘴里嚼得发苦。

夜里躺在客房的床上，听见隔壁房间传来压抑的对话。

“政华，你说......我们是不是对她太狠了？”

林夫人的声音带着迟疑。

“大师说了要磨她的煞气。”

林政华的声音透过墙壁渗进来，“再说笙笙从小体弱，我们不得多疼着点？”

我摸着枕头下那半截搪瓷杯，杯沿的缺口在掌心刻出弯月形的红痕。

开学前一天，林夫人突然敲门进来，手里捧着个粉色礼盒。

“这是给你买的书包，跟笙笙同款的。”

我带着这个礼盒去学校报道的路上。

林政华的车在半路抛锚。

他打开引擎盖时，油污溅到了我的校服袖口。

“对不起。”

他笨拙地想用纸巾帮我擦拭，却被赶来接我们的司机打断。