她转身往外走，祁照跟上。

透过窗户，我看见他的黑色车停在楼下，车头擦得锃亮。温映竹上车前回头看了一眼，我站在玻璃后，没有动。

麦穗从旁边冒出来，小声说：“老板，咖啡还喝吗？”

我低头看了看。

“喝。”我说，“别浪费，恋爱失败不影响摄入咖啡因。”

麦穗叹气：“您这人，心都碎成拼图了，还挺环保。”

我把咖啡吸管插进去，苦得眉头一皱。

温映竹知道我从不喝美式。

她买错了。

也可能她根本不记得了。

傍晚，我接到温映竹妈妈的电话。

钟曼女士声音一向温柔，温柔里带着一点不容拒绝的绵密，像刚煮好的银耳汤，甜是真甜，烫也是真烫。

“泊言啊，晚上来家里吃饭吧。阿姨炖了汤，你和映竹最近忙婚礼，别把身体熬坏了。”

我看着电脑上归屿项目的资料，手指停住。

“阿姨，我今晚公司还有事。”

“再忙也要吃饭。”钟曼笑了笑，“你叔叔也想跟你聊聊婚礼桌数。映竹说你们有点小别扭，年轻人嘛，讲开就好了。”

小别扭。

机场新郎接机、婚礼概念被借、未婚妻彩排别人新娘，到了长辈嘴里，浓缩成三个字，像把一锅麻辣烫说成热水煮菜。

我没有立刻拒绝。

有些饭，不吃会显得你心虚；吃了，至少能知道对方桌上摆的是什么局。

晚上七点，我拎了水果到温家。

温映竹的父亲温明谦开门，戴着老花镜，手里还拿着报纸。他是中学退休老师，说话慢，眼神很稳，平时对我不错。

“来了。”他拍了拍我肩，“先坐。”

我刚换好鞋，就听见客厅里传来祁照的声音。

“叔叔，这茶还是老味道。”

我脚步停了一下。

钟曼从厨房出来，围裙上沾着一点水，笑容也停了半秒：“泊言来了？正好，祁照也在，大家都是熟人。”

我看向温映竹。

她坐在沙发上，脸色不太好，显然也没想到我会撞上这场“熟人局”。祁照坐在她旁边，姿态自然得像他才是每周来蹭饭的人。

桌上放着一盒高档茶叶，包装比我手里的苹果贵出一个阶层。

钟曼把水果接过去，声音轻快：“来就来，还买东西，多见外。”

我想说，不见外的话，我怕自己要端盘子上桌。

饭菜很丰盛。

排骨汤、清蒸鱼、油焖笋，都是温映竹爱吃的。祁照对温家熟得让人不舒服，他知道汤碗放哪儿，知道温明谦不吃香菜，还知道钟曼最近膝盖酸。

我坐在桌边，像个刚合并进来的新部门。

温映竹给我夹了一块鱼，低声说：“吃饭。”

我看着碗里那块鱼肉，刺剔得很干净。

她不是不会照顾人，只是她的照顾出现得太像补偿。