从那天开始江柚一就不说话了。

该上学上学，该回家回家，脸上挂着笑，只是那笑容看久了，让人后背发凉。

她学会了在江屿上学路上截住他，一个人不够就叫两个社会上认识的，把他拖进小树林里揍。

不算重，但也够他疼上半个月。

江屿回家告状，继母问她，她笑着说："弟弟走路不看路摔的吧？怎么赖我头上。"

她学会了在继母的茶里加料，不致命，但够她拉三天肚子。

她学会了在爷爷奶奶的药里换标签，够他们多住半个月的院。

学会了笑，学会了装乖，学会了把恨意沤在骨头缝里。

直到褚家出现在她视线里。

继母跟褚太太走得近，两家约着吃饭，江念顺理成章认识了褚景棪。

十五岁的江念挽着十七岁的褚景棪喊"景棪哥"，两个人在院子里放风筝，风筝飞得很高，江念笑得无忧无虑。

江柚一站在二楼窗户后面看着。

那天她偷听到继母和褚太太打电话，褚太太说："当年要不是我牵线，你能认识**？你可得好好谢谢我这个大媒人。"

谢谢，这两个字在她耳朵里转了三年，转成了一根刺。

后来她开始出现在褚景棪的视线里，有意无意的。

校门口、篮球场、图书馆，她从不主动跟他说话，只是经过的时候偏头看他一眼，长发甩过去，带着一阵茉莉香。

次数多了他就记住了她。

再后来，那条黑色蕾丝睡衣是从网上买的，一百多块钱，薄得透光。

她穿着它给他开门那天，外面下了很大的雨，他浑身湿透了站在她酒店门口，说是路过，说想借把伞。

她侧身让他进来，关了灯。

梦在这里碎成了好多片。

桂花树、母亲的眼泪、继母的甜汤、啤酒瓶的血、那条一百块的睡衣、卫生间的镜子、傅行川那件被划烂的藏青色西装......

乱七八糟搅在一起，压得她喘不过气。

"妈妈……"她在梦里蜷起来，毯子被攥得死紧，指甲掐进掌心里，"妈妈……幺幺疼……"

客厅里安安静静的。

傅行川坐在沙发边上，低头看她缩成一团的身体。

她眉头紧皱着，眼角有泪渗出来，滑过腮边那颗新结的血痂，洇进沙发垫的布面里。

他伸出手，轻轻拢住了她紧攥成拳的手。

掌心里全是汗，和干涸的血混在一起，黏腻腻的。

他把她的手指一根一根掰开，把自己掌心贴上去，覆住了她掐出来的月牙印。

"没事了。"他的声音很轻，像怕惊碎了什么，"柚一，没事了。"

她还在喊妈妈，一声叠着一声，跟幼鸟的哀鸣似的，又细又碎。

傅行川看了她很久，把毯子往上拉了拉，盖住她冰冷的肩膀。

窗外的霓虹灯变了好几个颜色，从红到蓝再到紫。

公寓里始终没有亮灯，只有那一小片沙发上蜷着一个人，和另一个人握着她的手的轮廓，安静地融在黑暗里。

江柚一醒来的时候，阳光铺了满床。

公寓里安静极了，傅行川的外套挂在玄关衣架上，钥匙不在。

她坐起来，毯子从身上滑下去，手心那些擦伤的伤口已经结了薄痂，被人仔细涂过一层药膏。

茶几上放着一杯温水和一盒止痛药，旁边压了张便签：我出去买早餐，等我回来。

她盯着那行字看了三秒，然后撕下便签翻到背面。

笔尖压得很重，纸面几乎要划破。

她写了又划掉，划掉又重写，最后只剩两行字：傅行川，我不值得你对我好，我们结束吧。以后桥归桥路归路，联姻的事我会跟伯父伯母讲清楚，你当没认识过我。

便签压在遥控器下面，她换了鞋出门。

门锁咔嗒一声合上。

......

沈如的公寓里窗帘拉着，地上扔着男人的外套、皮带和一只高跟鞋。

江柚一敲门没人应，自己用备用钥匙开了门，绕过玄关散落的杂物走进去。

卧室门虚掩着，里面传出来窸窸窣窣的动静。

她靠在客厅沙发坐着等了一会儿，门开了，一个三十五六岁的男人边系扣子边走出来，看见她愣了一瞬，然后尴尬地扯了扯嘴角。

男人五官端正，指间夹着张黑卡，经过她身边时顿了顿，又回头冲卧室里说："沈如，以后找个好人嫁了。"

门关上，沈如裹着睡袍从卧室出来，锁骨上印着口红和牙印，嘴里叼着根细长的女士烟。

她靠着门框吐了一口烟圈，冲江柚一挑挑眉："哟！稀客。"

江柚一从沙发上捡了只靠枕抱在怀里，下巴搁在枕面上："你认不认识社会上的那些人？"

沈如夹烟的手顿了一下，她看了江柚一一眼，掐了烟走过来蹲在沙发前面，凑近了盯着她的脸。

嘴角的痂，手心的沙痕，眼底那层又黑又沉的东西。

"想通了？"沈如声音轻轻的。

江柚一没说话，她垂下眼睫，嘴角慢慢弯起来。

沈如看了她三秒，拍了拍她膝盖站起来："要什么人都有，你开口。"

晚上十一点。

夜色酒吧后巷的灯光坏了三盏，剩下两盏半死不活地亮着，把整条巷子照得晦暗不明。

江念被**妹搀着从侧门出来，喝得路都走不稳，嘴里哼哼唧唧唱着歌。

**妹把她扶到巷口说去叫车，让她在原地等着。

江念靠着墙掏出手机，屏幕太亮晃了眼睛，她眯着眼找褚景棪的号码。

刚拨出去，手机被人从手里抽走了。

六七个人影从暗处围上来。

路灯照出黄毛、寸头、纹身和满嘴的酒气。

江念酒醒了一半，想跑，脚踝被人攥住了拖回去。

嘴被捂住了，哭喊和尖叫全闷在掌心里。

撕扯布料的声音在巷子里回荡，混着男人的喘和笑。

江念的指甲抠进墙缝里，断了两根，血顺着砖缝往下流。

她从头到尾都没能说出一个完整的字，嗓子哑成了一片摩擦的沙砾。

两个小时。

巷口那盏灯后来也灭了。

剩下一片黑，和地上散落的破布、鞋子、一只耳环。

江念光裸的腿蜷在碎砖上，头发黏在脸上，整个人像被扔进垃圾堆里的布娃娃。