床头的相框不见了。

衣柜里的被子也拿走了。

阳光落在地板上，亮得刺眼。

我站了很久，却没有迈进去。

这间屋我想了十八年。

真摆到我面前时，我却不想住了。

不是不想要阳光。

而是不想要迟来的补偿，把我这些年的难过轻轻盖过去。

我妈从厨房出来，眼睛还是肿的。

她看见我站在门口，小心地问：“要不要妈帮你收拾北屋？”

她的语气很轻。

像怕声音大一点，我就会碎。

我说：“不用。”

她手指绞着围裙。

“清禾，妈以前……”

我打断她。

“我知道你想道歉。”

她愣住。

我看着她。

“但我现在不想听。”

“我怕我听了，就要马上说没关系。”

“可我还没有没关系。”

我妈眼泪一下涌出来。

她用力点头。

“好。”

“妈不逼你。”

这句话我等了太久。

久到它出现时，我竟然不知道该把它放在哪里。

我爸从阳台进来，手里没有烟。

他像一夜之间老了许多。

“清禾，志愿我们不会再碰。”

“身份证和准考证，你自己收好。”

“南川那边的学费，生活费，我们会准备。”

我说：“我可以申请助学贷款。”

我爸沉声说：“那是你的权利。”

“但养你，是我们的责任。”

我看着他。

“以前你们也这样想过吗？”

他被问得说不出话。

过了很久，他说：“想过。”

“但做得不好。”

邵文骁从楼道里进来，手里提着两个纸箱。

他身上有雨后的湿气。

“我把剩下的东西搬去储物间。”

我看了他一眼。

他没有像以前那样等我妈开口。

也没有把箱子递给我爸。

他自己走进南屋，安静地把书一本本装好。

其中一本旧相册滑出来。

封面裂开，里面掉出一张小票。

我弯腰捡起。

小票已经发黄，上面印着一行模糊的字。

南川汽车站。

日期是我丢失那年的七月十四。

我爸脸色骤变。

邵文骁也停住动作。

我把小票夹在指间。

“我舅舅去南川做什么？”

我妈扶着椅背，声音轻得发颤。

“那不是南川大学的南川。”

我看着她。

“那是哪里？”

我爸走过来，想拿走那张小票。

我后退一步。

他手僵在半空。

邵文骁盯着小票，声音忽然变了。

“姨父，你们是不是还有事没说？”

屋外有人敲门。

一下。

两下。

很慢。

我妈的脸彻底没了血色。

门外传来一个陌生女人的声音。

“文骁在吗？”

“我是他妈妈。”门口的女人穿着一件米色风衣。

头发盘得很整齐，妆也化得精致。

如果不是她的手一直攥着包带，我几乎看不出她有半点慌乱。

邵文骁站在南屋门口，像突然被人抽走了力气。

他喊不出妈。

也没有往前走。