“你的东西，我都留着。”他说。声音很轻，像是在说一件很小很小的事，“只是那时候，我不知道怎么开口。”

窗外天已经黑了。路灯从窗帘缝隙漏进来，在地面上画了一道细细的光带。

我握紧那根皮筋，指甲掐进掌心，想确认这不是梦。

豆浆杯还冒着热气，铁盒还搁在他膝盖上。

我把手松开，看着掌心被指甲掐出的印子，忽然笑了一下。

他问：“你笑什么？”

我说：“没什么，就是觉得这根皮筋——比我想的要新。”

床头柜上那个信封他没有拆，他没有问我里面写了什么，我也没有说。

但我知道他迟早会看的。

可能今晚，可能明天，可能等我好了出院的那天。

不急，信在铁盒里等了三年，不差这几天。

周小雨来闹过两次之后，陆景年没再提她。

他每天还是那个点来，准时给我带早餐。

坐在那把硬邦邦的木头椅子上，帮我整理床头柜上越堆越多的药盒。

他每次来的时候眼睛里多了一点东西，是那种在跟什么东西较劲的、不肯松手的劲儿。

那天他来得比平时晚。

推门进来的时候手里拿着一个牛皮纸档案袋，边角被攥得有些皱了。

他坐在那把椅子里，把档案袋放在我手边，说：“你看看。”

我打开，最上面是一份复印件——我爸的遗嘱。

九年前在公证处留的，右下角的公章已经模糊了，但字迹清清楚楚：本人名下房产一处，归女儿叶南霜所有。

下面压着继父公司的假账记录，数字密密麻麻，用荧光笔画出了几处关键的数字变动。再往下是产权变更文件，过户申请书上我妈的签名赫然在目。

我盯着那个签名，那个字迹太工整了，工整得像是描出来的。

“签名是伪造的。”陆景年说，声音压得很平，但指节泛白。

“他把房子过户给周小雨的时候，你妈的签名是别人代签的。你继父早就知道遗嘱的存在，一直瞒着所有人。”

他说得很轻描淡写，像是在讲一道物理题的解题步骤。

可我知道不是，他查这些需要找公证处调档，需要托人查公司账目，需要比对笔迹——他自己能用的资源少得可怜，但还是把这些东西一样一样摆在了我面前。

我抬起头看他，他眼睛里有很多血丝，眼下的青黑比前几天更重了。

“你花了多久？”

“没多久。”

他把档案袋往我这边推了推，像是这样就能把话题从自己身上移开。

我没有追问，因为我知道问了他也不会说。

他的手还搁在档案袋边上，指节上有一道浅浅的墨迹，大概是在哪份文件上签了名又没来得及擦。

我的手机就是这时候响的。

屏幕上跳出一个名字——周小雨。