平静得不像在等死，像在等一场迟到了很久的约会。

“什么都不要做。”秦太医说，“少动，少思，少悲，少喜，能多撑一日是一日。”

沈鸢点了点头：“多谢太医。”

秦太医收拾药箱的时候，从里面取出一只小瓷瓶放在桌上。

“这是参茸护心丸，能镇痛安神。每日子时服一粒，若实在疼得受不了，就服两粒。”

他顿了顿，看了沈鸢一眼，声音压低了些。

“莫要过量。量过了，走得虽快，倒也安详。”

沈鸢愣了一下，然后浅浅笑了笑：“您放心，我还不想那么快走。”

秦太医拱了拱手，转身出去了。

他刚走到院子里，就被顾长渊堵住了去路。

“她怎么样？”

秦太医如实说了，没有隐瞒，也没有夸大。

顾长渊听着，脸上的表情一点点变得僵硬。

“她说她不想那么快走？”

“是这么说的。”秦太医点头。

“为什么？”顾长渊看着秦太医，像是在问他，又像是在问自己。

秦太医奇怪地看了他一眼：“这你得问她自己，老朽如何得知。”

顾长渊没有追问，转身往东厢房走去。

走到门口却停住了脚。

屋里的沈鸢正在在跟青禾说话。

“……姑娘，您要的纸和笔。”青禾把手中的纸币递给沈鸢。

“谢谢你，青禾。”她接过，轻声开口。

青禾摇摇头，疑惑问：“姑娘要写信吗？”

“算是吧。”

沈鸢提笔占着墨，有些费力的抬腕在纸上落笔。

顾长渊站在门外，没有进去。

他想起十六岁那年，沈鸢也喜欢写信，那些信被她藏在枕头底下，每一封的收件人都是他的名字。

只是他没有收到过一封，后来沈家出事后，他翻了她的屋子，在枕头底下找到了那些信。

他一封都没有拆，全部烧掉了。

如今她又在写信，这一次，她的收件人会是谁？

顾长渊站了片刻，转身离开了。

他没有看到的是，沈鸢铺在膝上的那张纸，上面只写了一行字——

【顾长渊，这十年的药浴很疼，你都没有来看过我一次。】

然后她把那张纸折起来，放进了随身的包袱里。

不是信，是遗书。

写完之后，她从枕头下摸出那只小瓷瓶，倒出两粒药丸含进嘴里。

不是想早点走。

她只是想在剩下的时间里，能把话说完。

沈鸢在王府又住了三日。

这三日里，顾长渊没有再来过东厢房。

倒是苏婉宁来过一次。

那天下午，苏婉宁端着一盅参汤推门进来，身后没带丫鬟，自己动手搬了绣墩坐到床边。

沈鸢半靠在床头，看见她进来，下意识想去拿帷帽遮住自己的光头。

“别遮。”苏婉宁按住她的手，“我又不是来笑话你的。”