1

作为十点必睡的乖乖女，我为了陪顾屿白看世界杯，第一次打破十八年来的作息。

他看球，我给他煮醒神茶。

决赛夜，他包了酒吧卡座。

我端着保温杯赶到时，大屏正切到他那桌。

主持人笑问：“今晚最默契的看球搭子是谁？”

大家看向贴坐一起的顾屿白和林小蔓。

她穿着他的同款球衣，脸上贴着球队贴纸，手里还捧着和我一模一样的保温杯。

主持人起哄：“听说你有女朋友，怎么没带来？”

顾屿白为难，“我女朋友看不懂世界杯，她可以乖乖给我做醒酒茶。”

我站在人群后，手里的醒神茶还冒着热气。

那是我煮坏三次，才调出的味道。

看着顾屿白和其他女人彼此默契的模样。

屡次的付出在他眼里是那么的理所应当。

手机亮起，爸爸发来消息：“乖宝，国外大学的offer拿到了，你考虑一下回家吧，我们都很想你。”

我把保温杯丢进垃圾桶，十几年来第一次从抗拒变为顺从。

回复：“好。”

这一次，我要做回爸妈的乖乖女了。

......

回到寝室。

宿管阿姨看见我，愣了一下：“好好，你也会这么晚回来啊？”

我把围巾往上拉了拉：“有点事。”

她递给我一张登记表。

手机震了一下。

顾屿白发来消息：“到寝室了吗？”

“刚才球太精彩，没顾上你。别小心眼，明天请你吃饭。”

我看着那句“明天”。

他总有明天。

第一次约我看电影，他临时被看球搭子叫去打球，说下次补。

生日那天，他陪林小蔓参加社团聚餐，说礼物晚点给。

我发烧去校医院，他让我先挂号，说他忙完就到。

我曾经觉得，迟到也是到。

现在才知道，被排在下一次的人，永远等不到准点。

我没有回消息。

那只保温杯是顾屿白送我的。

杯身上贴着一枚足球贴纸。

他说：“好好，你这么乖，总得有点我的痕迹吧。”

我当时低头笑，把贴纸压得很平。

可这只保温杯并不是唯一......

因为世界杯的小群出现了桌角露出半只保温杯。

杯盖上也贴着足球贴纸。

只是她贴歪了。

顾屿白在评论区回她：“下次给你换个正版贴纸。”

林小蔓比我小一个月。

第一次见面，她挽着顾屿白的胳膊说：“好好姐，我听屿白说你作息特别好，好羡慕啊。”

那时我还认真解释：“我只是习惯早睡。”

她笑着说：“难怪屿白总说你像小学生。”

顾屿白揉我的头：“夸你呢，乖。”

我胃里抽了一下。

室友叶琳从床帘里探出头：“好好，你脸色好白。”

我摇摇头：“没事。”

“你杯子呢？”

“丢了。”

叶琳沉默了几秒：“你真的没事？”

我从抽屉里拿出护照夹。

里面夹着一张面试确认函。

凌晨三点十五分。

这是海外导师的第二轮Zoom面试。

我打开电脑，把桌面上“世界杯规则整理”的文件夹改名。

改成“LabInterview”。

确认键按下去，顾屿白的电话打了进来。

我没接。

他又发语音。

“余好好，你睡了？刚才大家开玩笑，你别往心里去。”

“我知道你不懂球，但你愿意陪我，我挺高兴的。”

“明天我带你吃那家日料，行了吧？”

我点开语音，背景里是林小蔓的声音。

“屿白，快来，要点球了。”

顾屿白压低声：“来了。”

我把他的聊天框从置顶取消。

凌晨三点，我戴上降噪耳机。

导师的脸出现在屏幕上。

她问我：“Areyouready?”

我深呼吸：

“Ready。”

我把摄像头调正。

从这一刻起，我不再等他看见。