“我看过她很多本书，男主角不吃香菜，左手写字，喜欢下雨——都和你一模一样。”

“她喜欢你，从大一开始，到今天，刚好十年。”第8章

林芷柔关上门的那一刻，程斯年独自站在空荡荡的休息室，垂眼看着手里那本封面淡蓝的小说。

《他出现在我的盛夏》。

他翻开扉页，第一行字就让他呼吸一窒——【谨以此书，献给我暗恋多年的少年。】

程斯年的手指微微收紧，纸页被捏出一道浅痕。

他坐下来，一页一页地翻，翻得很快，目光匆匆扫过那些熟悉的字句，像溺水的人拼命抓住浮木。

书里的女主角在大一入学时迷路时遇到了男主角，只是简单的几句交流，女孩就悄然对男主角动心。

程斯年记得那天。

大一迎新，他不过是提早到了学校熟悉环境，路过校门口时沈眠就拦住了他，叫他“学长”。

女孩仰头看他的样子很认真，眼睛又圆又亮。

程斯年那时其实赶时间，但不知道为什么，鬼使神差地就点了头，帮她提了一路的行李箱。

那时候他以为这只是寻常的善意。

原来对沈眠来说，那是故事的开始。

程斯年又翻了几页，手越来越快，纸张划过空气发出细碎的响声。

书中男主给女主带咖啡，女主帮男主占座，图书馆关灯后并肩走回宿舍，冬日大雪里站在门口等雪停……

几乎每一件事程斯年都记得清清楚楚。

只是从来不知道在沈眠眼里，那些不经意的瞬间被镀上了那样滚烫的光。

她在那么早的时候就开始喜欢自己了。

那些沈眠不敢靠太近的拘谨，那些她欲言又止的沉默，程斯年之前还以为是自己的错觉。

程斯年翻到最后一页，小说戛然而止于男女主毕业分别，没有结局。

正如他和她。

程斯年放下书，喉结重重滚了一下，胸口酸涩得说不出话。

此刻他的脑海里只有许久没出现过的冲动。

找到沈眠，告诉她，自己这些年也从没真正放下过她。

想到这，程斯年立即摸出手机，点开和沈眠的对话框，快速打了三个字：【你在哪？】

然而下一秒，一个红色感叹号就决绝地跳了出来。

消息已发出，但被对方拒收了。

迟来的恐慌蔓延进心口，程斯年没有多少犹豫就离开了休息室。

前台看到男人焦灼地准备上楼，连忙叫住了他：“程先生。”

程斯年回头，前台小姐递给他一个厚厚的红包。

“这是沈小姐留下的，让我转交给您。”

他接过红包，拆开，里面是九千九百九十九元礼金，还有一张卡片。

卡片上工工整整写的一行字将他刺痛。

最重要的朋友。

程斯年攥紧那张卡片，纸片边缘几乎要被他捏碎。