我问：“谁放的？”

他说：“不知道。”

我皱起眉：“宋栖迟。”

宋栖迟终于停笔侧过头看我：“你昨天淋了雨，病了别传染我。”

我拿起药盒翻过来看，忽然想笑，这个牌子全城只有城南的药店有卖，他家住城北。

“你一大早跑了趟城南？”

他翻页的手停了半秒：“顺路。”

我笑了：“你家住城北，顺的哪门子路。”

宋栖迟没回答，笔尖重新动起来，但耳廓似乎红了一小块。

我把药放进抽屉里，可胸口那个位置又开始拧着疼，我分不清是因为病，还是因为他。

宋栖迟，我怕的不是你不喜欢我。

我怕的是我终于等到你学会表达了，我却没时间了。

那盒感冒药在抽屉里躺了整整一周，我没拆。

说不上为什么，可能是觉得拆开了，宋栖迟唯一主动放在我桌上的东西就没有了。

许星夏，你真没出息。

我骂完自己，还是没拆。

十一月初体测，八百米跑到第二圈时，我胸口像被人攥紧，腿灌了铅似的往下坠。

过终点时膝盖磕在跑道上，几个女生围过来，我摆手说没事。

体育老师让我去医务室，我说不用。

一只手从旁边伸过来，拽住我胳膊，力气很大，几乎把我提起来。

宋栖迟站在旁边，刚跑完一千米，呼吸平稳得像没跑过，脸上什么表情都没有。

我懵了：“你干嘛？”

“送你去医务室。”

不是商量，是陈述。

我犯了倔：“我自己能走。”

他没松手，一直把我拽到医务室门口才放开，后退一步。

校医说是低血糖，宋栖迟站在窗边，没走。

屋里就剩我们两个，安静得能听见走廊里有人跑过的脚步声。

“宋栖迟，你是不是怕我出事。”

听到我的话，他转过身，停了两秒：“你想多了，你摔在那里挡道。”

我笑了，笑完觉得喉咙发酸，他连编个像样的借口都不肯，非要挑最难听的那种。

下午班主任宣布物理竞赛集训名单，宋栖迟被推荐，封闭一个月，下周一走。

他坐在隔了两排的位置上收拾卷子，脸上什么变化都没有。

我在桌肚里掐自己手心，一个月……

放学后我在走廊拦住宋栖迟：“你要去集训。”

“嗯。”

“那——”

“笔记我会发你邮箱。”

我愣了一下：“你怎么知道我要说这个？”

宋栖迟没回答，绕过我走了，走出去几步又停了一下，没回头。

“有问题回邮件。”说完继续走，步子不快不慢，和平时一样。

周一宋栖迟走了。

早自习我进教室，习惯性往他座位的方向看了一眼——空的，桌面上干干净净。

我坐下来，发现桌角多了一盒暖手贴。

没有字条，光秃秃一个盒子，我翻来覆去看了好几遍，塞进书包最里面。