我张了张嘴，想说我死了，结果又听见他说：“死了也不关我的事。”

这一刻，我很想像多年前一样揍他一拳，可拳头伸不出去，眼睛也有些酸了。

沈晏迟把东西收回抽屉，锁上后站起来走到窗边，推开窗户。

北边的天很黑，一颗星都没有。

他靠在窗框上，忽然开口，语气很轻：“那天你掀开轿帘，是在看我吗？”

我浑身僵住了。

那天我嫁人，花轿经过宫墙时我掀开轿帘往人群里看了一眼。

我看见沈晏迟了，他站的远远的，他没动，我也没动，然后我放下轿帘。

他现在问我——‘你是在看我吗？’

他没有等到回答，自己接了一句：“看了又怎样。”

沈晏迟关上窗户，走回榻边和衣躺下。

我飘在榻边，看着他的轮廓，想告诉他：没错，我是在看你，我在等你来抢亲，你没来。现在我死了，你想来也来不了了。

黑暗中，沈晏迟又说了一句话，闷闷的，像是在跟枕头说话。

“你要是回来……”没说完，他翻了个身，“你要是回来……”

他重复了一遍，这一次后面跟了两个字：“算了。”

沈晏迟把脸埋进枕头里，不再出声。

我的眼泪突然掉了下来，说不清由来，我就是想哭。

沈晏迟不知道我去了哪里，不知道我是死是活，他只知道一件事：我不在宋长渊身边。

可他不会去找我，他连问都不敢去问。

嘴硬的人，心最软。

嘴硬的人，也最怂。

又过了几天，北境来了新的消息，不是军报，是商队带回来的闲话。

说北境城外打过一场硬仗，死了很多人，尸首堆在城墙下面，都来不及收。

沈晏迟是在茶楼里听到的，他去茶楼不是为了喝茶，是因为王府太安静了。

他坐在二楼靠窗的位置，手里端着一杯已经凉透的茶，楼下有人在议论，声音不大，但字字句句飘上来。

“听说那一仗打得惨，宋将军差点没撑住……”

“死了挺多人的，光是将领就折了好几个……”

沈晏迟把茶杯放下，叫来小二，结了账，起身下楼。

出茶楼的时候，他在门口站了一下，就那么一下，然后迈步走了。

我跟在沈晏迟身后，他的步子比来时快了一些，但没有乱。

回到王府，他径直走进书房，关上门，没有坐下，没有拿兔子灯。

他站在书案前，两只手撑在桌面上，低着头。

我一动不敢动地飘在他面前，看见他的睫毛在颤。

过了很久，沈晏迟直起身，拉开抽屉拿出那张舆图。

他找到那个墨点，用手指按住，按了很久。

然后他拿起笔，在墨点旁边写了一个字——“在？”

只有一个字。

他在问我还在不在？在不在北境？在不在人世吗？