高二的时候在学校门口的文具店买的。

三块钱，封面上印着一只很丑的卡通猫。

我站在他身后，看着他翻开第一页。

上面是我高二开学第三天写的一行字。

日期是九月三号，天气晴。

然后就一句话：【今天周砚白叫了我的名字，开心。】

我的名字，他叫了我的名字。

说了什么我早就忘了，可能是借一下橡皮，可能是让一下路。

但我就写了这么一行字，连主语都写不全。

他把本子合上了。

我看见他手背上的青筋凸起来又落下去。

然后他坐在我那张吱呀作响的旧床上，把那本练习簿攥在手里。

没有哭，也没有说话，就那样在黑暗里一个人坐着。

我也陪在他身边坐着。

外面有人在放电视剧，能听到女主声嘶力竭的哭声。

演员比我演得好，可我不是演的。

我张了张嘴，说：“别看了周砚白，别看了。”

可是他听不见了。

周砚白用我的账号登录了直播平台。

我是看着他在键盘上试了很久密码才登进去的。

最后一次他输入他自己的生日。

全凭他猜的。

密码对了。

后台的私信还在不停地弹。

大部分是骂我的，骂得很难听。

【听说这个主播死了，活该。】

【早就该死了。】

【博同情博到最后一无所有了吧。】

这些私信我活着的时候每天都会收到。

许月那条置顶视频下面的评论区比这更恶毒一万倍。

我已经习惯了。

可他一条一条点开，一条一条看完。

没有关掉页面，也没有删掉任何一条。

我看到他握着鼠标的那只手指节发白，看到他的下颌线咬得很紧，但他什么都没有做。

他只是把每一条都看完了，像是在完成某种刑罚。

消息框里有人问：【主播什么时候开播呀？我的愿望还排着队呢。】

还有一些新发来的心愿，他们还不知道我真的已经死了。

他们还在等我去帮他们完成最后一个请求，像等一个还活着的人。

周砚白对着那条消息看了很久，打了几个字又删掉，最终什么也没回。

我忽然莫名觉得心痛，死掉的人也会有心吗？

他翻到我三个月里完成的100个心愿的记录。

第1个心愿是一个留守女孩的，说想要有人陪她过生日。

我去了，给她买了一个蛋糕。

她许愿的时候我比她还紧张，怕愿望说出来就不灵了。

第36个心愿是一个瘫痪的大哥，说想看烟花。

我在他病房楼下的空地上放了一箱，仰着头一起看了半个小时。

他的窗户正对着我的头顶。

第99个是山里小学的孩子，说想要冬衣。

我给她寄了三个包裹。

我看到他的目光停在个性签名那一行，那是我写给自己的。