他的声音低下去，带着一种压抑了很久的颤抖。

“如果是，那就让我来找到她。”

我的眼泪彻底绷不住了，我低下头，把脸埋进手心里，哭得肩膀发抖。

陆庭宴没有抱我，也没有说话。

他只是把一张纸巾轻轻放在我手边。

远处，一辆黑色轿车停在片场门口。

周念安从车上下来，看见这个场景，犹豫了一下，没有走近，转身靠在了车门上。

过了很久，我抬起头，眼睛红红的。

“陆庭宴。”

“嗯。”

“你什么时候变得这么会说话的？”

他看着我，嘴角微微弯了一下。

“不是会说话，是这些话憋了太久了。”

我哭了很久。

陆庭宴就坐在旁边，没有催促，没有追问，只是安静地陪着我。

纸巾递了一张又一张，最后我用完了一整包。

等我终于抬起头的时候，眼睛肿得几乎睁不开，鼻尖红红的，睫毛上还挂着泪珠。

“丑死了。”我哑着嗓子说。

“不丑。”他说。

我没信，用手背胡乱抹了一下脸，深吸一口气，想站起来。

“我该走了。”

“盛知棠。”他叫住我。

我的手停在半空中。

“你还没回答我。”

“回答什么？”

“你写那些男主角的时候，”他的声音很低，“是不是在想我？”

我没有回头，就那么背对着他站着，肩膀绷得很紧。

过了很久，我才开口。

“是。”

就一个字。

但那个字落在夜风里，清清楚楚，比任何长篇大论都重。

陆庭宴的手指蜷了一下。

“那你现在呢？”他问，“还在想吗？”

我闭上眼睛。

我想起那把伞，想起日记本里写满的名字，想起那些年我一个人躲在被窝里反复读他的成绩排名。

我想起爸爸。

想起那个傍晚，爸爸笑着说“喜欢一个人就要让他知道”。

想起医院走廊的白炽灯，想起药瓶上贴着的白色标签。

我深吸一口气，转过身，看着陆庭宴。

路灯在他身后，把他的轮廓镀上一层暖黄色的光。

他坐在台阶上，仰着脸看我，眼睛里有期待，有紧张，还有一种我从未见过的柔软。

我想说“是”。

可话到嘴边，变成了一句：“陆庭宴，你不了解我。”

“那你让我了解。”

“你了解以后，会发现我不是你想的那样。”

“哪样？”

“你想象中的那个女生，”我说，“可能根本就不存在。”

陆庭宴站起来，比我高出大半个头。

他低头看着我，没有笑，也没有皱眉。

“盛知棠，你听好了。”

“我想象中的你，从来不是完美的。”

“我知道你会躲，会怕，会说谎；你说不喜欢喝那杯奶茶的时候，我看出来了；你说男主角不是我的时候，我也看出来了；你每次看见我就想跑，你以为我没发现？”

他说这些话的时候，语气很平，像在陈述事实。

可每一句都像针，扎在我最软的地方。

“可我还是在这里。”他说，“从高三到现在，十年了。你以为我没有别人可以喜欢吗？”

我张了张嘴，说不出话。

“我有。”他说，“但我没有。”

“为什么？”我的声音很轻。

“因为每次我想试试的时候，就会想起你站在奶茶店门口踮脚看菜单的样子；想起你把伞塞进我车篮之后，躲在楼梯口偷看的背影；想起毕业照那天，你没来，我在操场上站了很久，想着你要是来了，我一定要去找你说话。”