殡仪馆里，工作人员递给她一个小盒子。盒子最底下压着一个塑料袋，叠成巴掌大的三角形。

她拆开，里面是一张皱巴巴的欠条，和一张药店的会员卡。欠条上写着：借了十二万，

明年还。1.李娜接到电话的时候正在上夜班。药店的白炽灯照得人眼睛发酸，

她拿着棉签给一个老太太擦伤口，手机在口袋里震了三遍她才接。“请问是李娜吗？

这里是市人民医院急诊科。”“我是。”“孙涛是你家属吗？他的紧急联系人写的是你。

”李娜手里的棉签掉在地上。“他出了车祸，现在在抢救，麻烦你尽快过来。”她挂了电话，

脱了白大褂就往外跑。值班的同事在后面喊她，她没听见。门口的风把她的头发吹到脸上，

她用手一抹，才发现自己哭了。到医院的时候，急诊走廊里全是人。她挤到护士站，

说孙涛的名字。护士看了她一眼，带她走到走廊尽头的一间小办公室。不是病房。是谈话室。

李娜站在门口，看见里面坐着一个医生，还有一个她不认识的中年女人。那个女人眼睛肿着，

手里攥着一个塑料袋。“你是孙涛的家属？”医生问。“我是他……朋友。

”医生沉默了几秒，说：“孙涛在送来的时候已经没有了生命体征，我们抢救了四十分钟，

还是没能……”李娜没听清后面的话。她看着医生的嘴一张一合，觉得那些字她每个都认识，

连在一起就不懂了。那个中年女人站起来，把塑料袋递给她：“这是他的东西，

你帮他收着吧。”李娜接过塑料袋，很轻。里面有一个破钱包，一串钥匙，

还有一张药店的会员卡。钱包里塞着十二块钱，一张社保卡，还有一张照片。照片是她的，

她都不知道孙涛什么时候拍的。是她穿着白大褂在柜台后面整理药盒，侧脸，头发别在耳后，

拍得不好，光线太暗。李娜把塑料袋攥在手里，塑料袋发出刺耳的声响。她没哭。

她只是站在走廊里，站了很久，直到护士过来问她要不要坐一会儿。

2.李娜认识孙涛是两年前。那天晚上快十一点了，她一个人在药店值夜班。进来一个男的，

穿着保安制服，袖口磨出了线头，脸上有灰。“买什么？”李娜问。“最便宜的感冒药。

”他说。李娜从柜台里拿了一盒感康，放在玻璃台上。“十九块。

”他从口袋里掏出一把零钱，一块一块地数。数了半天，还差两块。他把钱攥在手心，

站在那儿，不说话。李娜看了他一眼，说：“差两块就算了，你拿走吧。”他没动。

过了一会儿，他把那盒感康推回来，说：“那我不要了。”李娜有点烦。她上了一整天班，

腿都站肿了，就想赶紧关门回去睡觉。她从自己口袋里摸出两个硬币，丢进收银机，

把药塞给他：“拿着吧，当我请你。”他接过药，没走。站在那儿看了她几秒，

说：“我明天来还你。”“不用。”他走了。第二天晚上，他又来了。十一点多，

李娜正准备关门，他从外面推门进来，把两个硬币放在玻璃台上。“还你的。”他说。

李娜看着他。他换了一身干净的制服，脸上洗过了，但眼睛下面青黑一片，

像是很久没睡好觉。“你感冒好了？”她问。“好多了。”他站了一会儿，没走。

李娜问他还有事吗，他说没有，然后转身走了。第三天，他又来了。这回不是买药。

他在货架上拿了一瓶矿泉水，过来付钱。两块钱。他把钱放在台上，拿了水，站在门口喝。

李娜看他站在那儿，说：“你下班了？”“嗯。”“你住附近？”“对面小区，

我在这儿当保安。”李娜没再问了。她关了灯，锁了门，往公交站走。他跟在她后面，

隔了十几步远。她回头看他，他停下来，把水瓶攥在手里。“你跟着**嘛？”李娜问。

“这条路没路灯，我送你到车站。”李娜想说不用，但看了看前面黑黢黢的路，

把话咽回去了。到了车站，她上了车，他站在站台下面，隔着车窗看着她。车开了，

她往后看了一眼，他还站在那儿。3.之后他经常来。有时候买一瓶水，

有时候买一盒创可贴，有时候什么都不买，就在门口站一会儿。

李娜习惯了每天晚上十一点多看见他推门进来。有一次她问他叫什么名字。“孙涛。

”“哪个涛？”“涛声依旧的涛。”李娜笑了。她说你多大年纪了还涛声依旧，那是老歌了。

他说他爸喜欢听。她问他老家哪儿的，他说河南。她问河南哪儿的，他说驻马店。

她问驻马店哪儿的，他说算了，说了你也不知道。后来她知道了。

他老家在一个她没听过名字的村子里。他来这儿打工六年了，以前在工地上干，后来腰伤了，

干不了重活，就做了保安。“一个月多少钱？”李娜问。“三千二。”“包住吗？

”“住宿舍，四个人一间。”李娜看了看他的衣服，说你们保安制服不是一年发一套吗，

你这件都洗白了。他说去年的，今年的还没发。李娜没说什么。第二天晚上他过来的时候，

她在柜台下面放了一件深蓝色的外套。不是新的，是她爸以前穿的，

她爸去世后一直放在家里。“这个给你。”她推过去。他拿起来看了看，说：“这你爸的吧？

”“你怎么知道？”“我见过你爸的照片，你手机屏保那个。”李娜愣了一下。

她手机屏保是她爸抱着她的照片，她爸穿着这件外套，颜色一样。他拿着外套，

在柜台上叠好，说：“谢谢。”“不用谢，反正也没人穿。”他把外套穿上了。有点大，

袖子长出一截，他把袖口卷了两道。那天晚上他送她去车站，走到半路忽然说：“李娜，

你是个好人。”“少来这套。”她说。“真的。”他说，“你就是脾气不太好。

”李娜踢了他一脚。他躲开了，笑了。那是她第一次见他笑，笑的时候眼睛眯成一条缝，

眼角有很深的纹。他才二十七，看起来像三十五。4.他们在一起是在两个月后。

那天晚上下暴雨，李娜从药店出来，发现公交停运了。她站在门口，看着雨发愁。

孙涛从对面跑过来，手里拿着一把伞，身上全湿了。“我打车送你。”他说。

“你有钱吗你就打车。”他没说话，拦了一辆出租车，把她塞进去，自己坐前面。

到了她住的地方，车费三十二块钱，他掏出一把零钱，数了三十块，又翻遍所有口袋，

找到两个硬币，递给司机。李娜看着他数钱的样子，心里忽然很难受。

她住的地方是个老小区，六楼，没电梯。他把她送到楼下，说：“你上去吧，我看着你灯亮。

”“你怎么办？这么晚了，还有车吗？”“我走回去，不远。”“五站路叫不远？

”他没接话，站在雨里，雨水顺着他的下巴往下淌。李娜忽然说：“要不你上来吧。

”他看着她，没动。“上来喝杯热水。”她说，“雨停了再走。”他跟着她上了楼。

她的房间不大，一张床一张桌子一个衣柜，收拾得还算干净。她去厨房烧水，他在客厅站着，

没坐。水烧好了，她倒了一杯给他。他双手捧着杯子，坐在椅子上，低着头喝水。“你冷吗？

”她问。“不冷。”“你衣服都湿透了，要不先脱下来，我拿吹风机给你吹吹。

”他犹豫了一下，把外套脱了。里面穿的是一件旧T恤，领口松了，肩膀上有一个破洞。

李娜去拿吹风机，回来的时候看见他在看墙上贴的一张照片。是她妈的照片，在医院拍的，

她妈穿着病号服，头发掉光了，冲镜头笑。“你妈？”他问。“嗯。

”“她现在……”“死了。”李娜说，“尿毒症，前年走的。”他没说话，

继续看着那张照片。李娜把吹风机插上电，给他吹外套。吹风机的声音很大，他们都没说话。

吹干了，她把外套递给他，说：“好了。”他接过外套，没穿，拿在手里。“李娜。

”他叫她。“嗯。”“我能追你吗？”李娜看着他。他的表情很认真，不像在开玩笑。

她把吹风机的线缠好，放进抽屉里，说：“你追**嘛，你连自己都养不活。”他沉默了。

过了几秒，他说：“我就是问问。”然后他穿上外套，走到门口，说：“我走了，你锁好门。

”他走了以后，李娜站在窗户边往下看。雨还在下，他走在雨里，没有伞，步子不快不慢。

她看着他的背影消失在路灯下，忽然觉得心口有点疼。5.他们还是在一起了。没有谁追谁，

就是有一天他送她到楼下，她上去以后给他发了条微信：“到了。”他回：“好。

”她又发了一条：“孙涛，要不我们试试吧。”过了五分钟，他回了一个字：“好。

”在一起以后，李娜发现孙涛这个人很简单。他每天的生活就是上班，下班，来找她。

他不抽烟不喝酒，不打游戏，不看短视频，手机里装的最大的软件是地图导航。他话不多，

但每次说话都说到点子上。有一次李娜跟他吵架，原因忘了，反正不是什么大事。

她气得好几天没理他，他也不来药店了。第四天晚上，她下班的时候在门口看见一个塑料袋，

里面装着一袋酸奶，一包薯片，还有一个暖手宝。袋子上贴了一张纸条，写着：“别生气了。

”李娜拿着塑料袋站了一会儿，给他发微信：“你在哪？”“对面。”他回。她抬头看对面，

他站在小区门口的路灯下面，穿着那件保安制服，手里拿着一个保温杯。“你过来。”她喊。

他跑过来，站在她面前。“你站那儿干嘛？”“你不让我来找你，我就没敢来。

”李娜想骂他，但看着他那张脸，骂不出来了。她把塑料袋拎起来，说：“暖手宝我收了，

酸奶和薯片你拿走，我减肥。”“你不胖。”他说。“我说了我减肥。

”他把酸奶和薯片拿出来，装进自己口袋，把塑料袋叠成一个三角形，放回她手里。

“那这个你留着，下次装东西。”李娜把塑料袋攥在手心，忽然笑了。

她说孙涛你是不是有病，谁攒塑料袋。他说他攒。他宿舍床底下有一袋子塑料袋，

都是平时攒的，万一用得上。李娜觉得这个人真是奇怪。但奇怪归奇怪，他对她是真的好。

她上夜班的时候，他每晚十一点准时出现在药店门口，雷打不动。她要是忙，

他就在门口站着，不进来打扰。她不忙了，他才推门进来，给她带一杯热水，或者一个包子。

有一次她感冒了，他买了药送到她家里。她看了药的牌子，是她店里卖得最贵的那种，

一盒四十八。她说你是不是傻，我就在药店上班，我明天自己带一盒回来不就行了，

你花这个冤枉钱干嘛。他说感冒不能拖，得赶紧吃药。她打开药盒，

发现里面还塞了一张纸条，写着：“多喝热水。”李娜把纸条折好，塞进枕头底下。

后来她攒了一抽屉这样的纸条，每一张都是他写的。

内容都一样：“多喝热水”“早点睡”“记得吃饭”。没有一句情话。但她觉得比情话好听。

6.在一起半年的时候，李娜带他回了一趟老家。她妈已经走了，家里就剩她奶奶，

八十多岁，一个人住在村子里。李娜每个月寄一千块钱回去，邻居帮忙照顾着。

孙涛去的那天，特意换了一身新衣服。不是买的，是找同事借的。李娜知道，但没拆穿。

奶奶见了孙涛，拉着他的手，上下打量了半天，说：“这孩子好，老实。”孙涛蹲下来，

跟奶奶平视，说：“奶奶，你身体还好吗？”“好着呢，就是腿不行了，走不动了。

”“我背你。”孙涛说。他真的把奶奶背起来，在院子里走了两圈。

奶奶在他背上笑得合不拢嘴，说这孩子力气大。李娜站在旁边看着，鼻子有点酸。

回来的路上，她跟孙涛说：“你别对我奶奶那么好，她又记不住。”“记不记得没关系。

”孙涛说，“她高兴就行。”李娜沉默了。过了一会儿，她说：“孙涛，你有没有想过以后？

”“什么以后？”“就是我们以后怎么办。你在小区当保安，我在药店卖药，

两个人加起来一个月挣不到六千块钱。我奶奶要养老，我妈生前看病欠的债还没还完，

我拿什么结婚。”孙涛没说话。“我不是怪你。”李娜说，“我就是觉得累。

”车窗外面的路灯一盏一盏地往后退，孙涛的脸忽明忽暗。过了很久，他说：“李娜，

你再等等我。”“等多久？”“快了。”“快了是多久？”他没回答。7.那之后孙涛变了。

他开始变得很忙。以前他每天都会来药店找她，后来变成两天来一次，三天来一次。

有时候她给他发消息，他隔很久才回，有时候干脆不回。李娜问他怎么回事，

他说换了个白班，白天上班晚上太累了，没精力出来。她信了。直到有一天，

她在街上看见他。那是下午三点多，她调休去超市买东西，路过一条巷子，看见他在搬货。

他穿着一件脏兮兮的工装，从一辆货车上往下搬箱子，一箱一箱地码在推车上。

他比以前瘦了很多，颧骨都凸出来了，搬箱子的时候腰弯得很低，像是在忍着什么疼。

李娜站在巷口看了很久。他搬完一车，直起腰喘气，一抬头看见了她。两个人隔着十几步路，

对视了几秒。孙涛先笑了，走过来，说：“你怎么在这儿？”“你不是说你上白班吗？

”李娜问。“这就是白班啊。”“你骗谁呢孙涛，保安的白班是在小区门口坐着，

不是在这儿搬货。”他沉默了一下，说：“我找了个**，白天搬货，晚上回去睡觉。

保安那份工作没辞，就是调了夜班。”“你不要命了？两份工你受得了吗？”“受得了。

”他说，“我又不是没干过。”李娜想骂他，但看着他瘦脱相的脸，骂不出来了。她走过去，

把他的袖子撸上去，胳膊上全是青紫色的淤青，有的已经发黄了，是旧伤。“这是怎么回事？

”她问。“搬货磕的，没事。”“你跟我说实话，你到底在干什么？”他没回答，

把袖子放下来，说：“你不是要买东西吗，我陪你去。”“我不买了。”李娜说，