“顾景川。”我站在他面前，叫他的名字，他听不见。

他正用手指慢慢划过那行签名，指腹摩挲过纸张的纹路，像是在摸一件易碎品。

没一会儿，赵妈端着煮好的小馄饨过来。

客厅里很安静，馄饨的热气一缕一缕往上升，顾景川没有动筷子。

我蹲在茶几对面，看着那碗小馄饨。

以前我总买这个牌子，因为煮起来快，他偶尔回来吃宵夜，我能在十分钟之内端上桌。

他从来没问过为什么总是小馄饨，就像他从来没问过为什么我越来越瘦。

顾景川终于端起那碗馄饨，吃了两口就放下筷子。

他又呢喃了那句话，只是声音更加沙哑，又问出了那句：“林念，你为什么不怪我？”

“顾景川。”我蹲在他面前，把手悬在他手背上方，隔着那一寸永远跨不过去的距离。

“怪你没有用。”

“怪你，你也不会早点回家。怪你，你也不会在开会的时候接我电话。怪你，你也不会在我签字的那一刻推开门。”

“我爱你不是一天两天的事，所以我不知道，怎么去怪一个我爱了那么久的人。”

顾景川当然听不见。

他只是靠在沙发上，把脸埋进手掌里，肩膀无声地抖了一下，又归于平静。

窗外，城市一如既往地亮着，而那碗小馄饨彻底凉了。

顾景川又把自己关在书房里，赵妈上来敲门，他不应。

沈阔打来电话，他不接。

他把我那件没织完的毛衣一直攥在手里。

直到我以为顾景川会这么睡过去时，他起身走了。

他去了我最后住的那家医院，找到肿瘤科的护士长。

护士长认识他，愣了一下后问：“顾先生，你怎么来了？”

顾景川问：“林念最后那几天，谁陪着她？”

护士长沉默了一会儿才开始回忆：“没有人，顾太太签完同意书以后说累了想睡一会儿，让我们都出去。后来我进去换药，她已经走了。”

顾景川没有说话，双手却握紧了。

护士长继续说：“她走的时候很安静，不过枕头边上放着手机，屏幕还亮着，停在通讯录上，好像是……你的号码。”

顾景川呼吸凝了一下，哑着嗓子说了声谢谢才离开。

他也没有回家，开着车在城里转了很久，最后停在我们以前住过的那间公寓楼下。

顾景川上楼推开门，客厅的窗帘还是我选的那个颜色，茶几上落了一层薄灰。

他站在玄关没有往里走，只是靠着门框，看着空荡荡的客厅。

“你最后那几天在想什么？”顾景川开口，声音很轻，“想我为什么不来，还是想你等不到我了？”

我站在他旁边，想告诉他——都不是。

我在想你以后要好好吃饭，你的胃药在电视柜左边第二个抽屉。