“那个村子里的人都知道，五年了没一个人报警，那些人跟畜生有什么区别？”

方建国的声音越来越大，最后被陈秀兰压住了。

“别吵，孩子听见。”

安静了一会儿。

然后方建国的声音，很低很低：

“秀兰，我在她住的那个柴房里看到了。稻草上有血迹，干了的，一块一块的。墙角有一根烧火棍，上面也有血。柴房的门从外面插着的，窗户钉死了，只有巴掌大一个洞透气。”

安静。

长长的安静。

然后陈秀兰的哭声，闷闷的，像被什么东西捂住了。

我坐在客厅里，手里的铅笔在田字格上停住了。

“妈”字写到一半。

我把本子合上，放好铅笔，抱着粉色兔子回了自己房间。

关上门，坐在床上。

我没有哭。

那些事情已经过去了。

我现在有家了。

有爸爸妈妈了。

DNA报告说我是方圆圆。

方圆圆有人疼。

秦小梅没有了。

秦小梅死在了那个冬天的垃圾桶里。

我是方圆圆。

我告诉自己。

一遍又一遍。

正月十五过后，陈秀兰把我送进了小学。

台州市黄岩区实验小学，一年级三班。

我是插班生。

学校知道我的情况。校长亲自接待了方建国和陈秀兰，说会照顾好我。

班主任是一个三十多岁的女老师，姓周，圆脸，笑起来有酒窝。

她在讲台上介绍我：“同学们，这是我们班的新同学，方圆圆。她暂时不方便说话，大家要多帮助她。”

三十多双眼睛齐刷刷看过来。

我站在讲台上，手心全是汗。

不是因为紧张，是因为不习惯被这么多人看着。

在柳河镇，我是隐形的。没有人看我，没有人在意我在不在。

周老师把我安排在第二排靠窗的位置。

同桌是一个胖乎乎的男生，叫许志远，门牙缺了两颗，一笑就露出黑洞洞的牙龈。

他对我说的第一句话是：“你为什么不说话？是哑巴吗？”

前面的女生转过来推了他一下：“周老师说了要帮助她，你别乱说。”

许志远嘿嘿笑了：“我没说坏话啊，我就问问。”

我低头翻课本，一个字也不认识。

陈秀兰教了我一些基础的字，但远远不够。一年级的课本对别的孩子来说是起点，对我来说是一座山。

我不会写字，不会拼音，不会算数。

但我会画画。

在柳河镇没有纸和笔的时候，我用树枝在地上画。画房子，画小鸟，画太阳。

美术课上，老师让画“我的家”。

别的孩子画高楼大厦，画公园、汽车、小狗。

我画了一张画。

画面中间是一张桌子，桌上摆着很多碗。桌子旁边坐着三个人，一个男人，一个女人，一个小女孩。

小女孩的碗里堆得冒尖。

男人和女人都在笑。

美术老师把我的画拿起来看了很久，说了一句：“画得真好。”