凌晨三点零七分，整座城市都陷在半梦半醒的沉眠里。

雨丝斜斜打在玻璃门上，晕开一片模糊的水汽，街对面的霓虹招牌明明灭灭，映得这间小店像被世界遗忘的角落。

我趴在冰凉的柜台上，盯着电子钟发呆。

这里没有关东煮的热气，没有薯片可乐，货架上空空荡荡，只有一排排贴着标签的小玻璃瓶，里面装着细碎的、流动的光，像被凝固的星光。

这里是过期记忆便利店。

我是临时店员，苏念晚。

至于我为什么会在这里——我记不太清了。

脑子里像蒙着一层雾，很多事情模糊不清，唯一清晰的，是手腕内侧一道浅淡的月牙形疤，还有一份不知道谁留下的规矩：

凌晨零点到五点营业。

只收情绪，不卖实物。

记忆有价，也有保质期。

到期不还，后果自负。

我在这里打工，是为了赎一样东西。

一样被我自己卖掉的、至关重要的记忆。

“叮铃——”

门口的风铃轻轻一响，打断了我的走神。

我条件反射地直起身，习惯性开口：“欢迎光临，本店——”

话音戛然而止。

推门进来的男生站在雨夜里，黑色短发被雨水打湿，额前碎发贴在眉骨，眼瞳很深，像藏着一整片深夜的海。他身上带着清冷的雨气，明明只是普通的黑色外套，却莫名让人觉得，他和这个世界格格不入。

更奇怪的是，我看见他的第一眼，心脏毫无预兆地漏跳了一拍。

不是心动，是一种更诡异的、近乎本能的熟悉感。

像是……我曾经无数次这样望着他。

可我确定，我不认识他。

他没有看货架，也没有看那些装着记忆的玻璃瓶，目光直直落在我脸上，安静得近乎压迫。

几秒后，他开口，声音低沉，带着一点雨夜的沙哑：

“我要买一段记忆。”

我压下心头那点莫名的慌乱，按照流程问：“想要什么类型？快乐、遗憾、还是……忘记？”

店里的记忆分很多种。

有人买别人的甜蜜，假装自己被爱过；

有人买一段遗忘，洗掉深夜崩溃的痛苦；

也有人买一段陌生的人生，弥补自己从未拥有过的遗憾。

男生往前走了一步，柜台的灯光落在他脸上，轮廓清晰得近乎锋利。

他看着我，一字一句，说得很慢，却异常坚定：

“我不要别人的。”

“我要一段别人永远不会再想起的记忆。”

我的手指猛地攥紧，指甲掐进掌心。

规则里写过——这种记忆，最危险。

我强装镇定：“抱歉，这类记忆不在售卖范围内，请换一个。”

他却像是没听见，目光轻轻扫过我空无一物的脖颈，又落回我手腕那道月牙疤上，眼神微微一暗。

“这段记忆，”他顿了顿，声音轻得像叹息，却精准地砸在我心上，

“主人是你。”

我猛地抬头。

窗外的雨忽然下大了，噼里啪啦砸在玻璃上，掩盖了城市所有的声音。

店里只剩下我们两个人，和一屋子沉默流动的、别人的人生。

电子钟跳到三点零八分。

他望着我，眼神认真得不像在开玩笑：

“苏念晚，”

“我要买你卖掉的那段记忆。”

“无论多少钱，无论保质期多久。”

“我都要。”

我僵在原地，浑身血液仿佛瞬间凝固。

没有人知道我卖掉过记忆。

连我自己，都不知道那段记忆里装着什么。

可眼前这个陌生男生，不仅知道，还要买走。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

他轻轻抬手，隔着一层柜台，指尖快要碰到我的手腕，又在即将触碰的前一秒停下。

最后，他只轻声说了一句：

“你早晚会想起来的。”

“在那段记忆过期之前。”

风铃再次轻响。

他转身走进雨夜里，背影很快消失在黑暗中，像从未出现过。

我低头，看向自己的手腕。

那道月牙疤，在灯光下，微微发烫。

柜台上，不知何时多了一枚小小的、银色的月牙吊坠。

和我手腕上的疤，一模一样。